Benedict Bridgerton & Sophie Beckett

#Кинозаписки: «День, когда я стала женщиной» Марзии Махмальбаф и «Медузы» Ширы Геффен и Этгара Керетта.

Долгое время я не знала как рассказать об израильском фильме «Медузы», но сегодня после просмотра «День, когда я стала женщиной» у меня сложилась вся картина вместе.

«День, когда я стала женщиной» был снят в Иране в 2000 году супругой Мохсена Махмальбафа Марзией. Старшая дочь Марзии Самира сбунтовалась против школьного образования, где девочек учили быть покорными мужчинам и уметь делать дела по дому. Она упросила отца дать ей другое образование, научить её снимать кино. Мохсен согласился, но только на условии, что научить только один раз и всех из семьи, кто желает. Каждый год новому члену семьи он не был готов рассказывать одно и тоже. Так Марзия и её трое детей научились снимать фильмы.

Это кино стало кинодебютом режиссерки, основной сценарий которого был написан Мохсеном Махмальбаф, а позже расширен самой Марзией. Работа шла сложно, никто не хотел слушать на площадке молодую женщину, считая, что всё, что она сейчас делает - заслуга мужа. Когда фильм выйдет - критики назовут его тайной работой Мохсена Махмальбафа, который просто подарил авторство жене. Безусловно, это не так. Марзия болела этим кино и оно отличается от того, что снимает Мохсен, Самира и Хана Махмальбаф. Взамен реалистичности и прямоты пришла поэзия жизни.

«День, когда я стала женщиной» рассказывает три новеллы о жизни женщин в Иране. Первая история рассказывает о девочке, которой исполнилось 9 лет и теперь она больше не ребёнок, а женщина, которой нельзя больше играть с мальчиками. Вчерашняя забава стала сегодня греховным поступком. Но Хаве повезло - она родилась в полдень и у неё остаётся час для того, чтобы проститься с друзьями, забыть о детстве и в последний раз дать морскому ветру поиграть с волосами. Именно эта новелла и дала название всему фильму.

Вторая новелла повествует о молодой девушке Аху, которая вопреки запретам семьи принимает участие в женском велосипедном забеге. Обычная гонка превращается в борьбу за свою свободу, ведь почти всё время её будут нагонять на лошадях муж, братья, отец, дяди, мулла и почтенные старцы. Чем же закончиться эта гонка - она победит или уступит?

Третья новелла самая поэтичная - это история о пожилой женщине из далёкой маленькой деревушки, которая неожиданно откуда-то получила сумму денег в виде наследства. Она прибывает в город и начинает покупать всё то, чего была лишена всю свою жизнь: косметика, торшер, телевизор, свадебное платье и другие вещи. Самый главный предмет - холодильник, она так хотела когда-нибудь попить холодной воды. Дабы не забыть ни одну из покупок - старушка делает по узелку на пальце.

в 2007 году в Израиле вышел фильм «Медузы», также совместная работа супругов - известных писателей, где супруг также более известен в стране.

Если Марзия и Мосхен писали вместе сценарий, то Шира и Этгар снимали вместе фильм, автором сценария выступила только Шира.

«Медузы» - полнометражный киношный дебют Ширы Геффен и Этгара Керетта, который рассказывает о современной жизни израильтян с помощью трёх историй, в центре сюжета которых три женщины. Одна история повествует о Батье, которая расставшись с парнем, встречает маленькую немую девочку на пляже. Она буквально ниоткуда вышла из моря. Батья должна будет переосмыслить прошлое, чтобы решить загадку настоящего.

Другая история повествует о только вышедшей замуж Керен, которая на собственной свадьбе застряла в туалете и в попытке выбраться сломала ногу. Путешествие в медовый месяц отменено, Керен и её супруг застрянут в одном из отелей Тель-Авив, где даже окна номера не выходят на море.

Третья история рассказывает о филиппинке Джои, которая ухаживает за пожилыми людьми и последней работой до отъезда обратно домой, станет пожилая женщина с дурным характером, чья дочь готовиться играть Офелию и совсем не располагает временем чтобы заботиться о матери.

Оба фильма удивительно похожи, не смотря на существенную неприязнь мусульман к евреям. Оба фильма пропитаны поэзией и влюблены в море. Только если в «День, когда я стала женщиной» море вторит эмоциональному состоянию героя и новеллы, то в «Медузах» море выступает полноправным членом историй.

Оба фильма полны статичных планов и не сильно балуют операторской работой. Возможно, причина в отсутствии опыта у режиссеров, но также это может быть целенаправленной идеей. В любом случае, статичность кадров только сильнее подчеркнуло чувство монументальности происходящего и дало возможность глубже погрузиться во внутренний мир историй. 

И в конце концов, оба фильма рассказывают нам истории о трёх женщинах. В Иране - это история о положении женщин в разные периоды взросления от момента конца детства до старости. Для Израиля эти истории - возможность рассказать о всеобщем одиночестве, незащищённости человека от социума и кому, как не евреям, вечным скитальцам мира, лучше всего знать об этом? В «Медузах», например, есть потрясающий образ матери Батьи, которая помогает всем, но не может уделить ни минуты поддержки родной дочери.

«День, когда я стала женщиной» и «Медузы» - являются несовершенными, но талантливыми и трогательными произведениями искусства, по-своему рассказывающие о внутренней жизни своего народа. Закончить хотелось бы на стихотворении из «Медуз»:

«Корабль внутри бутылки никогда не утонет, и пыль на него не садится. Он дружелюбен к любому смотрящему на него. Плывет по поверхности стекла. Нет таких маленьких людей, Которые смогли бы на него подняться. Он не знает, куда направляется. Ветер извне не развеет его паруса. У него нет парусов… Есть у него основание, обшивка, а под ним… медузы».

«Истории, которые мы рассказываем» Сары Полли (Внимание! Текст максимально спойлерит события фильма)

Жила-была маленькая девочка Сара. Её мама, театральная актриса Дайан, умерла, когда Саре было 11 лет, а братья и сёстры были уже слишком взрослые, поэтому жила-была девочка в домике вместе с отцом. Время от времени братья шутили над Сарой: “Ты совсем не похожа на папу!”. Жила-была канадская актриса Сара Полли, которая в попытках узнать больше о своей матери, открыла для себя, что её папа - не её биологический отец.

Сюжетно документальный фильм = «Истории, которые мы рассказываем» повествует о тайне рождения Сары: начиная от истории любви Дайан и Майкла Полли и заканчивая реакцией семьи и биологического отца Гарри Калкина на правду. Герои фильма нервничают, большинство из них не готовы говорить на камеру о чём-то личном, но мало-помалу из обрывков интервью конструируются биографии двух людей: матери и дочери. Обе они оказываются призраками в процессе рассказа: сначала в мире не было Сары, а потом из мира исчезла Дайан, но обе неуловимо присутствуют в каждом кадре фильма. Этому помогает визуальный ряд фильма, где самые важные моменты жизни героев оказываются записаны на плёнку. Фокус раскрывается в самом конце: реальная видеохроника смешивается с инсценировками, где на помощь приходит гримм и стилизация под ретро. Драматический сюжет об исследовании своих корней со временем оборачивается в детектив, где зрителю позволяют сопоставлять разные свидетельства очевидцев, чтобы найти биологического отца Сары. Но стоит ли рядовая история супружеской измены, которая неплохо бы смотрелась на каком-нибудь ток-шоу, внимания Венецианского фестиваля? Оказывается, смотря как об этом рассказать.

Уже названием фильм намекает на свою сущность. Важна не сама даже история, а механизм её рассказа. Ещё до идеи фильма, когда правда об отце только вскрылась, Саре начали звонить журналисты и просить комментариев. Журналисты знали то, чего ещё не знало семейство Полли. Сокровенная тайна троих людей грозила слишком стремительно стать достоянием общественности, где каждый новый рассказчик создавал бы свою вариацию историю о жизни Дайан Полли. Сара решила действовать: фильм стал присвоением себе авторства над событиями. Каждый новый пересказ адюльтера в семье Полли - “ремейк” фильма. Истинность фактов в фильме уже не доказать, ведь главная героиня = мертва, а у остальных свидетелей есть только их интерпретация событий: сын вспомнит, что мама была грустной во время разговора по телефону; два отца Сары Полли расскажут о двух разных Дайан. Такой же интерпретацией становятся и реконструированные события жизни - Сара транслирует своё представление о матери и как она двигалась, плакала и любила. В итоге в фильме нет единой точки зрения: герои подтверждают слова друг друга или, наоборот, опровергают.

«Истории, которые мы рассказываем» застревает на зыбкой границе между игровым и документальным кино, где одно обращается в другое: повествует и работает с реальностью, но вносит столь много субъективного взгляда и игрового материала, что роднит с художественным кино. Главное для Сары Полли в её фильме - не результаты поиска правды, а возможности киноязыка. Не так важна истина с железобетонными ДНК-тестами, как иллюзия, созданная магией кинематографа. Это было, не потому что есть улики, а потому что зритель видит реконструированные кадры жизни Дайан (хотя они порождение интерпретации режиссёра) и уже верит, что так они и произошло. Даже при том, что версии в фильме разнятся, дробятся и в итоге начинают существовать несколько разных версий. Оказывается, что истина в том, что никто уже ничего не помнит. Пытаются вспомнить, но правда ускользнула от выросшей Сары. На киноплёнке остаётся коллективное воспоминание семьи: в меру правдивое и в меру выдуманное.

Галопом по просмотренному. Июнь 2020

Июнь в этом году радует Север своим теплом и большую часть времени хочется просто забраться куда-нибудь подальше от людей и понежиться под лучами солнца. Но мне везёт как утопленнику и я слегла на пару дней с банальной простудой. Так и появилось время разобрать весь список просмотренного и наконец-то кратко отрефлексировать свои эмоции после фильмов.

«Красавица для чудовища» 2017 год, реж. Хайфа Аль-Мансур

«Красавица для чудовища» (в оригинальном переводе названия просто - «Мэри Шелли») - это вторая полнометражная (и первая европейская) работа Хайфы Аль-Мансур, первой режиссёрки в Саудовской Аравии. Дебютным полным метром для Хайфы стал фильм «Важда», о 10-летней девочке из Саудовской Аравии, которая очень хотела велосипед и начала борьбы за право кататься на нём. Да и сама режиссёрка - пример того, как сложно, но важно пробиться даже там, где тебе не дают возможности вздохнуть. Поэтому неудивительно, что из всех европейских образов сильнее всего Хайфу привлекла Мэри Шелли - создательница готического романа «Франкенштейн, или Современный Прометей». Жизнь Мэри Годвин (Шелли) сама по себе изобилует неожиданными и трагическими поворотами, скандалами и загадочными происшествиями. Другими словами, биография о её жизни всегда была благодатной почвой для киношников и Аль-Мансур не первая, кто пытается рассказать в кино историю Мэри Шелли. Но справедливости ради, Мэри либо шла как приложение к своему Чудовищу, либо фильмы выходили настолько незаметно, что найти их в интернете трудно или невозможно. Поэтому «Красавица для чудовища» - первый масштабный байопик, размышляющий о том, как столь юное и нежное создание породило столь же мрачные образы.

Я целенаправленно решила не пересказывать завязку сюжета и некоторые факты из жизни писательницы, потому что у Хайфы Аль-Мансур вышло классическое костюмированное биографическое кино, где сильной стороной является именно история героя. Это такой киношный эквивалент серии книг «Жизнь замечательных людей», где ты должен вздыхать и говорить: “Ну надо же! А я не знал!”. На мою беду, я большой фанат Мэри Шелли и вполне знаю жизнь всех действующих персонажей: начиная с Джорджа Байрона, Мэри и Перси Шелли и заканчивая Джоном Полидори и Клэр Клэрмонт. В сюжете есть подтасовка фактов для большей эмоциональности истории, но в целом глобальных изменений сценаристы не вносили. Наверное, сильнее всего глаз резало упрощение любовных взаимоотношений между Мэри и Перси Шелли, где всегда в реальности находилось место для интеллектуального спарринга. И это упрощение и делает для меня минус фильму. Ведь это не совсем история о реальной Мэри. Это кинематографический аналог романа воспитания, который должен предостерегать юных дев терять головы от бэдбоев и переставать слушать советы родителей. Но в конце фильм сам себя одергивает и даёт вывод в стиле Сансы Старк - “Кем бы я стала, если бы не эти испытания?“. В остальном же фильм создаёт очаровательный флёр готической атмосферы с кладбищами, туманами и отсутствием ярких цветов. Образы персонажей наполнены живостью и создатели позволяют им вести себя в соответствие с их возрастом и характером: пить, лениться, дурачиться и быть максималистами. Но ожидания от фильма были выше и итоговая работа, оказавшаяся обычной костюмированной драмой без каких-либо изысков, расстраивает. 

«Последствия» 2019 год, реж. Джеймс Кент 

После «Воспоминания о будущем» с Алисией Викандер и Китом Харингтоном о любви в контексте Первой Мировой, британец Джеймс Кент вновь обращается к теме человеческих переживаний и судьб в контексте войны, только уже Второй Мировой. Кира Найтли в роли жены британского офицера приезжает в разрушенный послевоенный Гамбург, где ей приходиться делить дом с вдовцом-немцем и его дочерью. Пылающая неприязнью ко всей немецкой нации, ей приходиться увидеть, что война травмирует всех. Словом, это ещё одна костюмированная драма о любви, ненависти и надежде с Кирой Найтли, где её Рейчел не сильно отличается от её же Анны Карениной. А по двух сторонам от неё «мистер-среднячок с добрыми глазами» Джейсон Кларк и «мистер-вызывайте=пожарных-мне-жарко» Александр Скарсгард. Говорить о фильме даже нечего: красиво, чувственно, эмоционально и безлико. Такой некий урок эмпатии и напоминания, что не всякий немец=нацист и там тоже жили и любили такие же люди. Перефразирую Эльзу и спою - «Посмотри и забудь!», ибо через месяц зритель врятли уже вспомнить этот фильм.

«Молчание» 2019 год, реж. Джон Р. Леонетти (Нетфликс)

Посмотрел Нетфликс на «Тихое место» и на успех своего же «Птичьего Короба» и решил - “нужно больше фильмов, где из-за какого-то монстра нельзя видеть/слышать/говорить“. Так и появилась «Молчание», где семья пытается спрятаться от кровожадных летучих мышей-мутантов, которые реагируют на любой звук. Не думаю, что Нетфликс не понимал, что делает, когда вновь взяли фабулу о тишине, но столкнувшись в сравнении с «Тихим местом» Красински - «Молчание» проигрывает, даже при том, что старалась исправить логические ошибки предшественника. Для меня не хватило эмоционального накала, переживаний за героев. В отличие от «Тихого места», в «Молчание» семья больше номинальная - они не единство, где каждый герой рискует в борьбе против общего врага. Семья в «Молчание» - это два главных героя (отец и дочь) и массовка в виде сына, матери, бабушки, пса и лучшего друга отца. У семьи в процессе фильма нет никакой глобальной конкретной цели и невозможно переживать за успех их миссии, если миссии никакой и нет. Герои как будто проходят квест, где после одного выполненного задания им неожиданно выпадает новое. И это даже реалистично - у кого из нас есть конкретный алгоритм действий на случай звукового апокалипсиса? = но, если бы не финал, где как бог из машины - персонажи узнают итоговую цель и где-то вне фильма доходят до финального момента и нам дают уже эпилог. Зачем надо было смотреть эти полтора часа, если самую сложную часть пути герои пройдут вне фильма, чтобы потом зрителям дать эпилог - ну всё отлично, the end!

Где-то в Нетфликсе кто-то сильно про#бался и дописывал сценарий уже в последние минуты дедлайна.

«Виновный» 2017 год, реж. Густав Мёллер

Датская детективная драма «Виновный» у нас в области показывалась в кинотеатре в рамках кинофестиваля «Artic Open», но на тот показ я не попала и даже когда получила положительные отзывы о фильме - всё оттягивала момент просмотра. Ну сколько фильмов уже мы видели о том, как в службу спасения звонит жертва и молит о помощи? Очень много. Чтож, я сильно ошибалась, когда убеждала себя, что фильм не сможет меня удивить. И хотя я не смогла прочувствовать весь восторг, как американские зрители (ибо скандинавские психологические детективы мне знакомы очень хорошо, а «Виновный» является образцовым примером такого фильма), но я всё равно испытала глубокое чувство удовольствия от просмотра фильма. Невероятно сложно рассказывать историю похищения человека, когда на экране весь фильм будет только один герой, сидящий перед монитором и пытающийся через разговоры с другими персонажами спасти ситуацию. Якоб Седергрен как актёр показал высшее актёрское мастерство, передав весь спектр эмоций и психического состояния героя через мимику и голос. Тем приятнее видеть диспетчера службы спасения не в виде супергероя, который в одиночку сможет решить проблему, а в виде обычного человека, который пытается делать всё, что есть в его ограниченном арсенале сил и возможностей. Это только в фильмах хрупкая сотрудница=диспетчер может стать Холмсом и найти пропавшую и накостылять злодею, а в реальности всё слишком сложно и куда важнее взять свои эмоции в руки и найти нужные слова.

«Быть Астрид Линдгрен» 2018 год, реж. Пернилла Фишер Кристенсен

В отличие от Мэри Шелли Астрид Линдгрен в представлении не нуждается. У большинства людей она точно появиться в голове, если попросить назвать 10-ку известных детских сказочников. Астрид невероятно тонко понимала переживания детей даже в пожилом возрасте и умела говорить с ними на их языке и не уходя в менторский тон. Как пример общения писательницы с ребёнком можно взять относительно недавно вышедшую книгу «Ваши письма я храню под матрасом», являющиеся перепиской Астрид с читательницей Сарой Швардт длинною в 30 лет (с 1971 года до 2002 года, смерти Линдгрен). Линдгрен охотно отвечала и читала письма детей, которые также охотно делились с ней своими размышлениями обо всём и задавали волнующие их вопросы. Байопик отдаёт дань памяти этому и весь сюжет фильма построен так, чтобы быть ответом на детские вопросы об Астрид: «А как прошло Ваше детство?», «А что вы любите делать?», «А почему у многих Ваших персонажей нет мамы?». От неказистой и смешной девчушки киношная Астрид доходит до сильной и уверенной женщины, которая больше всего желает быть хорошей мамой.

Если «Красавица для чудовища» - это история создания книги, то в «Быть Астрид Линдгрен» никакой книги нет. Астрид так и не становится на экране писательницей, но весь фильм дышит Швецией Линдгрен: Астрид танцует так как она хочет и каждое её движение - это Пеппи Длинныйчулок. Весь фильм как будто заколдован: биография писателя, где нет начала литературного пути, а только история взросления молодой девушки и эта история помогает понять Астрид лучше, чем любая сцена вдохновения писательницы на роман; классический байопик без каких-либо изысков, но вместо скуки вызывающий желание укутаться в одеяло и перечитать все эти прекрасные сказки из детства. Или уехать в Швецию. Просто режиссерка Пернилла Фишер Кристенсен вместе с невероятно очаровательной актрисой Альбой Аугуст смогли напитать довольно серьёзный фильм детской непосредственностью и солнцем, отражающимся от рыжих волос героини. Астрид сама героиня своих сказок и как в любой сказке, как бы не был тяжёл путь - к финалу герой получал свой счастливый конец, а мы детьми засыпали в ощущении счастья за героя: “Ну наконец-то он нашёл свой дом!”

«Маленькие женщины» 2019 год, реж. Грета Гервиг

Да, было странно голосовать в опросах по победителях на Оскар, не увидев одного из кандидатов в 6 номинациях, но в итоге я угадала почти все номинации (ох, если бы не «Паразиты»!). Наверное, уже эта история может быть ответом, насколько я верила западным критикам, говорящим, что фильм прорыв в осмыслении старой-доброй истории. Я уважаю Грету Гервиг, но я не верила ни разу, что из книги Луизы Мэй Олкотт можно сделать что=то большее, чем сказочно-сладкую историю о любви, семье и теплом очаге. Просто если «Маленькие женщины» перестают быть похожими на рождественский фильм для семьи - то какие это уже «Маленькие женщины»? Поэтому я не почувствовала себя обманутой, когда вновь окунулась в эту добрую и невинную атмосферу ностальгии по уходящему детству, который в фильме передался через две параллельные сюжетные линии, где воспоминания о детстве всегда в теплых тонах, а настоящее сестёр в более холодных. Кроме того, что Гервиг внесла в историю нелинейной повествование, она сместила вектор истории в сторону двух героинь. Если книга давала каждую из четырёх сестёр как главного персонажа, то в данном фильме один центральный персонаж - сестра Джо в исполнении Сирши Ронан, которую противопоставляют другой сестре - Эми в исполнении Флоренс Пью. Третьим важным персонажем становится друг и сосед девочек - Лори, которого играет Тимоти Шаламе. Все другие герои больше второстепенные и где-то даже немного обидно за двух других сестёр, но справедливости ради, в довольно устаревшем романе линия Мег самая старомодная, а более личный фокус на историю Бет убил бы чувство счастья и сладкого чуда. Джо и Эми же персонажи более современного вектора - писательница и художница в мире мужчин. 

Но не будем о сюжете, многим он знаком, а кому не знаком - приятнее будет самим всё узнать. В итоге это очень эстетически приятный и сладко-добрый фильм, где мораль истории устарела лет на двести, но какая разница, если душа всё ещё хочет побыть вдалеке от толпы и города, любить безвозмездно и ценить каждую секунду жизни. Если не ждать от фильма коренного переосмысления в рамках феминизма и принять, что «Маленькие женщины» всегда будут романом воспитания девочек 19 века - то кино вполне может стать любимой костюмированной сказкой для взрослых девочек 21 века. Ведь не зря над костюмами в фильме так трудились, а Александр Деспла написал такую чудесную музыку!

«Эмма.» 2020 год, реж. Отем де Уайлд

А вот от «Эммы.» (точка в конце!) Отем де Уайлд видимо ждали образцовую экранизацию классики Джейн Остин. История о богатой девушке, чьё хобби - это сводничать людей, сбросила оковы традиционализма (но тут и проблем нет, Остин не Олкотт и довольно саркастична в своих книгах) и показала постмодернистический оскал. Многие зрители, увидев как героиня Ани Тейлор-Джой греет пятую точку у камина, а Найтли в исполнении Джонни Флинна вдруг вбегает в комнату и психует как подросток, вскрикнули, что это какой-то беспредел и от Остин в этом фильме только имена героев. Кинематограф и вправду приучил нас воспринимать Джейн Остин как такую тяжеловестную традиционную костюмированную классику, где герои совершенно не понятны молодому поколению. Но если открыть книги и начать читать, окажется, что персонажи Джейн актуальны во все времена и узнать своих возлюбленных и лучших друзей в её персонажах довольно легко.  Роман «Эмма» не в первый раз экранизируется в своеобразном виде. До этого роман отлично лёг в основу молодёжной классики 90ых «Бестолковые», где Алисия Сильверстоун в жёлтом костюме-тройке пытается устроить личную жизнь героев в школе. Но там были современные реалии и как другие подростковые комедии 90-00ых на основе бессмертной классики (туда же  «Она - мужчина», «10 причин моей ненависти» и т.д.) почитателями литературы игнорируются. А тут викторианские нравы смешались с поведением современной молодёжи, где ещё каждый кадр вдохновлён эстетикой тамблера. Но не не нужно пугаться, ведь это не открыточно-ванильная атмосфера, а больше похоже на то, как Уэс Андерсон мог снять Джейн Остин.

«Эмма.» - потрясающее для меня событие: фильм по Джейн Остин, о котором я могла только мечтать. Талантливая работа, где чувствуется авторский почерк (а в этом списке фильмов авторским началом мало кто может похвастаться и меня это убивает), где происходящее гармонично находится между ироничным и сентиментальным, а персонажи вызывают смех и чувство узнавания. Отем де Уайльд ещё больше украсила фильм тем, что расширила дружескую линию главной героини с её единственной подругой, позволив дружбе равноправно существовать в истории наряду с любовными коллизиями. Дружба - эта та же любовь и во имя её люди тоже могут совершать дурацкие и эгоистичные поступки, а потом раскаиваться в них. «Эмму.» можно назвать идейным приемником «Марии-Антуанетты» Софии Копполы, воспроизводящим дух того времени, но привносящим в героинь этого прошлого бунтарство, роднящий их со зрителями 21 века. Мне бы хотелось, чтобы и дальше на классику смотрели так: с любовью и желанием заинтересовать более широкую аудиторию, а не только женщин, которые ищут фильмы «без пошлости, чтобы граф 10 серий мучился от любви к леди, а потом в последние пять минут сериала признался в чуствах».

Таков был мой набор фильмов на конец июня! Спасибо за внимание и надеюсь услышать Ваше мнение об этих просмотренных фильмах. Пишите здесь или в инстаграме. Мне такая форма кажется очень удобной, ибо не всегда у меня есть желание или даже возможность расписать мысли о фильмах. Есть просто фильмы, которые вызывают одни средние эмоции, ибо визуал обычный, да и история классическая. Я бы врятли вообще что-то написала бы о фильме «Последствия» с Кирой Найтли, если бы надо было бы писать отдельно об этом фильме. Он не столь интересен мне, чтобы стоить этого внимания.

«Легенда о Зелёном Рыцаре» Дэвида Лоури

Король празднует Рождество в замке в окружении двора и верных рыцарей, куда вдруг заявляется загадочный Зелёный Рыцарь и предлагает принять его вызов. Любой из присутствующих может нанести ему удар, но через год и один день он должен будет встретиться с Зелёным Рыцарем в зелёной часовне в девяти днях пути на север и принять удар в ответ. Молодой сэр Гавейн, племянник и единственный наследник короля, вызывается на поединок и отрубает странному гостю голову. Но тот, приставив голову на место, напоминает об уговоре и удаляется. Год спустя верный данному слову сэр Гавейн отправляется навстречу судьбе в полное опасностей путешествие.

И студия А24, и Дэвид Лоури ассоциируются у зрителей с представлениями о новом американском кино, которое может либо выбесить, либо влюбить себя, но пропускать их проекты - не стоит. «Легенда о Зелёном Рыцаре» - именно такой фильм, где оценки зрителей (и кинокритиков) диаметрально противоположные: от восторга до едкого разочарования. Что же скрывается внутри «Легенды о Зелёном Рыцаре»? Во-первых, нужно отбросить все ожидания, что это будет ещё один динамичный экшн по мотивам артуровского цикла, как например «Меч Короля Артура». Сэр Гавейн Дэвида Лоури будет обречён на отчуждение и невыносимый путь на встречу к смерти. Зритель испытает всю гамму чувств Гавейна от утомление до галлюцинаций и потери ориентации в пространстве. Во-вторых, как и с любой экранизацией (а в основе фильма лежит поэма неизвестного автора XIV века «Сэр Гавейн и Зелёный Рыцарь») - нужно отбросить все книжные ожидания и принять, что кино - это способ пересказа истории, а не рассказа. Дэвид Лоури со студенческих лет мечтал экранизировать данную средневековую легенду и в общем-то не сильно отошел от оригинального пути Гавейна, но внёс свой метакомментарий в поэму и именно “отсебятина” Лоури - самое лучшее в фильме.

Культура привила человеку мысль, что для великих деяний рождаются такие же великие люди. Их “избранность” не всегда связана с суперсилой, но внутри них есть стержень, моральные установки, которые мешают уподобиться Волан-де-Морту, Голлуму или сбежать, оставив друзей решать возникнувшие проблемы. Гавейн (в исполнении британского актёра индийского происхождения Дэва Пателя) Лоури - это не образец средневекового рыцаря, а именно тот парень, который хочет сбежать и забыть обо всём. Место Гавейна за круглым столом - не по заслугам, а по происхождению и вся его жизнь до рокового утра Рождества была полна развлечений и беззаботности. Желание же “показать” себя перед дядей-королём обернулось смертным приговором, отсроченным на год. Гавейн понимает, что выйти победителем из этой игры не получится и собирается в путь “туда” без какого-либо “обратно”. У Гавейна нет стержня, но есть требования общества: рыцарь не может нарушить слово и не может позорно сбежать от своей судьбы. В итоге перед зрителем-миллениалом предстаёт его собственное отражение - нервный, неуверенный и в поисках себя человек, который вырос на историях “а я в твои годы…”. Современности вторит и феминность Гавейна в мире маскулинности Камелота.

Путь Гавейна оказывается историей взросления. Только выйдя за границы муравейника-Камелота и попрощавшись с истлевающимся героями прошлого (рыцарями Круглого Стола), Гавейн познает самого себя. Звучит очень воодушевляюще, если не знать, к какому итогу приходит рыцарь. Путь Гавейна - это также встреча нового христианского и старого языческого мира. Фильм и тут иронизирует над самим собой, ведь для Гавейна это возможность оказаться избранным (он племянник и наследник Артура со всеми его христианскими символам, но вместе с этим и сын Морганы - колдуньи), но Гавейн остаётся растерян и напуган перед мистическими событиями. Путь Гавейна - это также и встреча человека с природой. Сложно игнорировать, в свете возрождения экологического движения, доминирующий в фильме зелёный цвет, который несёт в себе два противоположных значения: начала и конца жизни. Кратко говоря, «Легенда о Зелёном Рыцаре» - фильм, который оставляет за зрителем право самим сделать выводы о происходящем и предлагать свои интерпретации.

«Легенда о Зелёном Рыцаре» берёт не сюжетным нарративом (который во многом отсутствует, бедный Гавейн случайно натыкается на новых знакомых), а визуально-музыкальным повествованием. Благодаря шикарной операторской работе и продуманному монтажу зритель ощущает тот же визионерский опыт, что и Гавейн. Фильм пронизан визуальными символами, некоторые из которых нуждаются в ликбезе, а некоторые - живут в подсознании каждого. Лисья накидка героини Алисии Викандер уже подсознательно вызывает у каждого зрителя ассоциации с плутовством, хитростью и соблазнением. А вот лис-компаньон Гавейна - это явный поклон Ларсо-фон-триевскому «Антихристу». Благо Дэвид Лоури концентрирует повествование фильма на важных для сюжета деталях, оставляя иное - для расшифровки любопытных зрителей. Даже знание легенд артуровского цикла не так важно и поэтому все рыцари Камелота, королевская семья и даже Мерлин с Морганой остаются безымянными. Фильм успешно пытается растворить зрителя в себе, покрыть его зелёным мхом и заставить признаться в самых неутешительных выводах о смысле жизни. Но именно этот вывод и может освободить человека.

Новый фильм Дэвида Лоури точно не станет всеобщим любимчиком, хотябы из-за бессовестного позиционирования его в прокате как динамичного мрачного фэнтези а=ля «Игра Престолов». Но это невероятно красивый медитативный фильм, который лучше один раз пережить самому, чем сотню раз о нём прочитать. Плюс ко всему, в «Легенде о Зелёном Рыцаре» один из лучших актёрских перфомансом Дэва Пателя, который кажется ещё вчера был неизвестным пареньком из «Миллионера из трущоб». «Легенда о Зелёном Рыцаре» порадует тех, кто готов окунуться в хтонь земель Британских и желает увязнуть не в действиях, а ощущениях, запахах, цветах и звуках.

Привет!

Вообще это не первый мой блог, тут существует второй,но более личный, поэтому появилась надобность перенести нейтральные посты в отдельный блог, так как делать из блога про кино личный дневник - было ужасной идеей. Мне приходилось прятать от друзей и знакомых не только личные записи, но и своё относительно глупое, но творчество.

Блогов про кино много и я не лелею мечту, что буду хоть как-то выделяться на фоне других. В этой не было моей цели. Наверное, мне просто нравится писать про кино, говорить о нём и в процессе создания поста в блоге, я знакомлюсь со многими незнакомыми для себя вещами. Тем более по образованию я, надеюсь, стану дипломированным культурологом и кино - есть часть интереса моей профессии, так что блог стал отчасти и полем практики проб и ошибок в написании статей.

Удивительно, если вы дочитали до этого места, потому что я пытаюсь быстро накидать приветственное слово прежде чем убежать гулять с собакой. Сегодня жарко и я тороплюсь ловить лучи солнца! Предложения выбегают из под пальцев сырые, грубые и несвязные. Просто знайте, что я рада видеть Вас тут, кем бы вы не были. Добро пожаловать?

#Кинозаписки: «Пышка» Энн Флетчер

«You know I won't be no stick-figure, silicone Barbie doll» пела Меган Трейнор, прося передать тощим сучкам своё послание. Дебютный сингл «All About That Bass» был символом того, что бодипозитив, хотят ли того люди или нет, становится массовым движением. «Пышка» Энн Флетчер вышла через 4 года после этого события: Меган Трейнор уже давно канула в прошлое, а любовь к своему телу укрепилась. 

Если вы решите прогуглить синопсис данного фильма, встретит около 5 и более разнообразных и даже противоположных завязок истории, которые больше напоминают рандомные факты о жизни полных людей (то в одном описании главную героиню изводит родная мать, то в другом она активно пытается сбросить вес, но не получается). Самый неспойлерный и близкий к реальному содержанию фильма синопсис с Кинопоиска:

Уиллоудин, полная дочь-подросток бывшей королевы красоты, в знак протеста решает участвовать в местном конкурсе красоты, который курирует её мама. Вскоре к ней присоединяются и другие девушки, чья внешность отличается от общепринятых стандартов.

«Пышка» - шестой фильм начинавшей когда-то хореографини Энн Флетчер, ставившей движения, например, в фильме «Маска». В 2006 году она срежиссировала мегауспешний фильм о танцах, о котором вы точно слышали и который породил один из образцовых, до недавних пор, браков Голливуда -  «Шаг вперёд» с Татумом и Деван. После этого вышли менее известные «27 свадеб» с Кэтрин Хайгл и «Предложение» с Баллок и Рейнольдсом, а позже и совсем незамеченные фильмы с Сетом Рогеном, Риз Уизерспун, Софией Вергарой и Барброй Стрейзанд в главных ролях. «Пышка» также прокатывается без какого-либо особого внимания и вы врятли вообще слышали и ждали его. Но у фильма есть особое отличие от последних работ и явная близость к дебютному фильму - танцы. Потому что какой конкурс красоты без танцевального номера?

Ох эти худышки, противные девчонки! Им всем несдобровать и Уиллоудин сейчас покажет полный бас...или нет? Ребячество Меган Трейнор было странным уже в 2014 году, а в 2018 выглядит ещё более устаревшим. О каких тощих сучках вообще идёт речь и почему их тело не может быть любимым?

В этом и есть особое очарование «Пышки»: любое тело - есть прекрасное тело. Это не разговор о социальном угнетении девчонок размера plus size и Мисс Техасов, о злых вечно голодных стервах или бедных заедающих обиду жертвах. Люди могут быть грубыми и на грубость легче нарваться той, что прячет себя за безразмерными вещами, чем длинноногой газели, но есть ли вина в том, что твоё любимое тело (не)подходит под общественные стандарты? Мир «Пышки» - это то, как я хотела бы видеть мир бодипозитива. Приятно и то, что их мир не зиждиться на проблеме толстых и тонких, а говорит о других телах, коих надо перестать стыдиться. И может показаться, что фильм нравоучительно рассказывает об этом, почти навязывая свою идеологию, но по правде, это ироничный и простой фильм. Его приятно смотреть. Условная реалистичность событий, отсутствие штампа в виде завидующих худых стерв помогает добиться главного - лиричности истории. Особенной трогательностью отличается костяковая история двух сестёр, о которой вы узнаете, если просмотрите фильм.

«Пышка» оказалась солнечной и трогательной истории о принятии себя и окружающих, о возможности позволения любить. Это не выдающееся кино, которое нужно срочно посмотреть, но убить им вечер с подружками - я бы посоветовала. Фильм остаётся отчасти старомодным и некоторые штампы ещё легко узнать, но как и главная героиня фильм учиться бороться с самыми вредными стереотипами. Некоторые зрители увидели слишком сказочный конец, но я знаю реальные воплощения таких историй. Надо оглянуться и увидеть, что и реальный мир - больше чем борьба худышек и помпушек. Не надо быть Меган Трейнор и стыдить тех, кто видит свой идеал в 90-60-90. Не надо быть и Нетфликсом и убеждать, что как-то спадут лишние кг, ты всем обидчикам задашь трёпку и месть будет сладка (Передаю “привет” «Ненасытной»). Это простая истина - по-настоящему любить и дружить мы будем не с внешностью, а с внутренним миром человека. И такой простенький фильм прекрасно справляется с этой мыслью.

#Кинозаписки: «Эбигейл» Александра Богуславского.

У каждого фильма есть своя история производства. Так почти незаметная «Эбигейл» получила свою минуту славы, когда компания-производитель решила судиться с известным видеоблоггером Евгением Баженовым. Руководство «Kinodanz» понадеялось на помощь неких «серьёзных» людей (предполагается, что людей из МинКульта), но в итоге проиграло суд и только нанесло себе репутационный ущерб. Событие очень полномасштабно обсуждалось в СМИ и социальных сетях, а главный итог для «Kinodanzа» вышел прискорбным, исходя из того, что они решили переименовать себя в «KD Studios». Ещё в ходе обсуждения иска многие зрители приняли решение бойкотировать прокат любых фильмов  «Kinodanz». Не смотря на это, зрителей на своём новом фильме «KD Studios» собрала почти столько же как и на прошлом («За гранью реальности»), что доказывает то, что целевая аудитория у «KD Studios» есть и это далеко не зрители Бэда. В большинстве своём на этот фильм пришли родители с детьми, так как у фильма был рейтинг +6. Большой ещё вопрос, зачем делать young adult с таким рейтингом, но об этом позже.

Своим иском компания, видимо, накликала на саму себя проблем. Пара авторов (известный писатель Ник Перумов и писательница-самиздат Виолетта Стим) намекнули на совпадение сюжета своих книг со сценарием фильма, но судиться по поводу плагиате не могут, так как, по словам того же Перумова: «...я говорю, что автор у нас юридически не защищён, можно поменять имена, назвать маму папой и тд, после чего смело пользоваться его работой. Автор никогда ничего не докажет». Никаких весомых юридических проблем это студии не принесло, но осадок остался. Но самым таинственным фактом об «Эбигейл» стали сроки проката. Я привыкла, что около 2 недель прокатывают независимое и авторское кино, но уж точно не фильмы с субсидиями от Министерства культуры. С чего бы так быстро сгонять с проката данный фильм - большой вопрос, на который я не могу ответить.

«Эбигейл» повествует историю о девушке, живущей в городе из которого не сбежать, так как его границы окружены стеной. Никто из мирных жителей не знает, что творится по ту сторону ограждения. Некогда в городе бушевала эпидемия, которую смогли кое-как остановить, находя заболевающих и увозя их в неизвестном направлении. Так по городу и снуют инспекторы в масках, которые ищут носителей болезни и проводят обыски в квартирах. Неожиданная встреча Эбигейл с группой сопротивления открывает, что не всё так чисто в городе, как жители думали.

Не желая обидеть ни Ника Перумова, ни Виолетту Стим, но сюжет фильма - более чем вторичен. Ощущение, что сценарий написал бот, проанализировав всё подростковое фэнтези и найдя самые очевидные повороты. Печально только в том, что, даже собрав все клише и сделав самый типичный сюжет, можно было (и такие случае мне встречались) сделать приятный для зрителей фильм. «Эбигейл» же в плане сюжета - страшный и безликий монстр, кино слишком пустое, чтобы запомниться. Создавая мир стимпанка и магии, создатели так и не раскрыли роль ни стимпанка (показав только пару дирижаблей), ни магии. Бог с этими паровыми машинами, но фильм о волшебстве, где механизм использования магия банально никак не раскрыт. В качестве объяснений брошена одна сказка и несколько размытых сцен и мол, «дальше сами додумывайте». Где-то на таком же уровне и развитие взаимоотношений между персонажами. И я могу ответить почему весь сюжет катастрофа. Потому что нельзя брать темы из произведений young adult и вставлять в рамки детского рейтинга. Так вот и получается, что потеря родителя, противостояние группы людей системе, борьба государства с инакомыслием, любовный треугольник и, избегая спойлеров, вся линия героини Равшаны Курковой - воплощается в упрощенном и, даже, в кастрированном виде. Свойственный young adult трагизм и романтизм тут напросто убран. Главную пару сводят чисто потому что любовная линия должна быть и выглядит это так, как будто «го мутить, а то чо как лохи одни». А о цене, которую придётся заплатить за победу, тут и говорить не нужно. Куда там бомбардировке Капитолия в «Голодных играх» или битве за Хогвартс в «Гарри Поттере» - мир легко спасти, ведь главная героиня сама тот ещё «бог из машины». Если же создатели хотели создать для детей ацензуренный young adult - то я сочувствую детям. Тут то Кончаловский в «Щелкунчике и Крысином Короле» рассказывает о фашисткой Германии, то вот «Эбигейл» передаёт бесценный опыт травматических воспоминаний о ночах, когда тебя или соседа могли увезти на «чёрном воронке».

«Эбигейл» снимался с расчётом на зарубежный рынок: актёры говорят на английском языке, надписи вокруг тоже написаны по-английски. Есть что-то противоречивое в том, что ты видишь русских актёров, чьи голоса дублируют профессиональные актёры дубляжа (за исключением пары актёров). Тут и проявляется главная беда всего фильма: странная попытка соревноваться с Голливудом и выдавать продукт «как у них». Зачем стараться мимикрировать в зарубежный young adult (при этом кастрируя под детский рейтинг), если можно создать своё, используя национальный культурный код в развитии мифологии и законов мира (исключая введённую отсылку к советским ужасам террора 30ых)? Конечно, это будет более сложный путь с методом проб и ошибок, но по-крайней мере в этом найдется крупица своего индивидуального. Команда Александра Богуславского не может предложить ничего своего, как и не может (или не хочет) гореть фильмом. Например, студенческая дипломная короткометражная работа «Магия превыше всего» легко может сойти за часть вселенной «Гарри Поттера» и, для меня, там слишком мало российских реалий, но при этом фильм интересно смотреть и за персонажей волнуешься. Люди, которые были включены в процесс, старались сделать всё качественно, чтобы усилия и бюджет оправдали себя. Ведь успех короткометражки может послужить зарождению полного метра. Также и «Эбигейл», получи она фан-базу, могла бы иметь сиквел или послужить толчком для развития подросткового русского фэнтези в кино. В итоге, подведя свою историю под западный стандарт - они не только не привлекли иностранного зрителя, но и оттолкнули отечественную целевую аудиторию. И тем, и другим этого не нужно, ведь все могут вместо подражателя посмотреть на оригинал. Конечно, Министерство Культуры изрядно старается получить контроль над репертуаром кинотеатров, убрав засилье иностранных фильмов и расчистить дорогу отечественному продукту. «Эбигейл» же прекрасно иллюстрирует, что проблема не в том, что народ у нас не патриотичный и не хочет посмотреть своё кино. Просто в большинстве картин и нет этого «своего» - только копия.

Сильной стороной фильма является визуальная часть (не в плане работы режиссера и оператора) и предполагаю, подавляющую часть бюджета спустили именно на костюмы, интерьеры, спецэффекты и далее. Фильм не выглядит визуально дорого (Так, например, также слабые в сценарном плане «Хроники хищных городов» сделали удар на визуальную часть и детализацию механизмов городов), но при этом симпатично и сентиментально. Странно, но стимпанк, атмосфера питерских квартир и советский НКВД-шный террор вместе выглядят естественно. Обидно, но на гримёрах, видимо, решили сэкономить и только несколько основных персонажей из команды главной героини получают нестандартный вид, а над оставшейся частью группы решили не трудиться. Так и получается, что стоят среди персонажей пара фриков с цветными волосами, а вокруг все по стандарту одеты в серое пальто и с прической по моде 30ых. Остальную часть бюджета спустили на актёров и композитора. Ryan Otter не то, чтобы сильно напрягался с написанием музыки (половина времени играет один и тот же мотив), но при этом в важных моментах именно звуковая часть вытягивала эмоциональный настрой сцены, тогда как визуальная сцена таких эмоций не вызывает. Главную роль в фильме исполнила Тинатин Далакишвили (раскрывшая свой талант в «Заложниках» Резо Гигинеишвили), а на роль её отца из Британии «выписали» Эдди Марсана. Марсан, по иронии, ещё сильнее топит «Эбигейл», так как фильм слаб для его актёрской игры. Особенно, когда его персонаж начинает задвигать классические безликие мотивирующие фразы и понимаешь, что так бездарно никто ещё не тратил талант хорошего актёра. Российские актёры. специально или инстинктивно, ошибку Эдди не совершают и не стараются играть в полную силу. А может некоторые просто и не могут. Сразу после просмотра все персонажи в памяти развеялись и стёрлись, а запомнился только Эдди Марсан и очаровательная красота грузинки Тинатин Далакишвили, которая также держала свою актёрскую игру в узде и показывала черты характера в меру, чтобы образ Эбигейл не сильно выделялся, но не был картонным. 

Есть ли весомая причина, чтобы сходить на «Эбигейл»? К сожалению, совершенно нет. Ничего хотяб немного интересного данный фильм мне предложить не смог. Печально только то, что в контексте летних московских событий, фильм случайно отражает нашу российскую реальность. Группа молодых людей хотят что-то изменить, а их «винтят» на улицах люди, которые прячут себя за масками. Режиссеры выбрали эстетику тоталитарного государства с референсом к Советскому Союзу, а получились наши дни. Может пора и задуматься о том, насколько мы в беде, если реальная жизнь так похожа на третьесортный сценарий?

«Это не фильм» Джафара Панахи

В своей первой заметке о Иранском кинематографе (фильм Ханы Махмальбаф) я вскользь упомянула ситуацию Джафара Панахи и историю данного фильма, теперь же пришло время рассказать поподробнее об этом.

Господин Панахи - представитель Новой Иранской волны в кино. До этого говорить об иранском кино - сложно, оно активно копировало западные кинокартины и какого-то явного национального колорита там не было. Потом была известная Иранская Революция со свержением шаха и решение вопроса о том, что делать с кино. Известно, что мусульмане не очень тепло относятся к визуальному искусству по религиозным причинам, но благодаря удачному стечению обстоятельств и фильмов, что понравились новой власти, кинематограф был спасён.

Тогда и началась Новая Иранская волна: Аббас Киаростами, Мохсен и дочери его Хана и Самира Махмальбаф, Маджид Маджиди, Джафар Панахи и другие. С 80-х годов мир узнал, что появился свежий и уникальный взгляд на кино, способы съемки, новые подходы, новые идеи, теории и философия. «Что есть кино? А вот это - кино? А если сделать так? Где границы того, что есть кино?» и другие вопросы породили уникальные подходы к работе. Хана Махмальбаф приехала в Афганистан и попросила у жителей деревни Бамиана, уехавший из родных домов, вернуться обратно и разыграть один день из жизни девочки. Самира Махмальбаф попросить реальных людей о том же, разыграть перед камерой свою настоящую историю заточения в доме родителями. Мохсен Махмальбаф в «Салам, Синема!» снимет реальные пробы людей на фейковый фильм. Аббас Киаростами в фильме «Десять» снимет десять поездок женщины-водителя с разными попутчиками, где кроме актёров будут и случайные попутчики и их истории. Что же насчет Джафара Панахи?

Но прежде - неудачная Зелёная революция в Иране 2009 году. Известный режиссер Джафар Панахи захочет снять об этой революции фильм и эта идея (не исполнение идеи, а просто предложение) погубит его свободу. Иранское правительство объявит его преступником, пытающимся подорвать целостность и спокойствие страны. Джафар Панахи будет арестован, но благодаря внешним (Голливуд, европейские кинопремии и СМИ, внушительный список кинодеятелей мира) и внутренним протестам - отпущен под домашний арест домой до окончательного решения суда. Его судьба незавидная: шесть лет в тюрьме, 20 лет запрета на съемку фильмов, написания сценария фильмов, монтажа фильмов, кинопроб, произнесения слов МОТОР и СНЯТО, а также он не должен держать профессиональную камеру в руках. По сути, Джафару Панахи запретили быть режиссером во всех режиссерских проявлениях.

Но Джафару Панахи можно смотреть фильмы, говорить о фильмах, читать свои неснятые сценарии и разыгрывать сцены от туда, снимать на телефон, а также держать камеру дома. Камеру ненароком может включить сын и оставить её на кухне напротив завтракающего Джафара Панахи. А потом, кто знает, может случайно к Джафару зайдет его друг, выдающийся режиссер документальных фильмов, который решит поддержать включенную камеру у себя в руках?

Это не фильм, потому что ему нельзя быть им по закону. Поэтому это просто домашнее видео о том, как Панахи пытается жить дальше. Весь фильм он показывает, что ему нечем заняться дома и он точно не снимает кино, просто пытается себя развлечь. Всё это звучит весело, но в реальности - это человек на грани отчаяния. Он пытается держаться и шутить, но всё, чем он был - он теряет. Единственный способ спастись - дальше снимать эти видео. Это ведь не фильм и он не руководит съемками, просто так совпало всё.

Потом случайно этот не-фильм будет смонтирован, перегружен на флешку, которую всунут в торт и отправят на кинофестиваль. Не-фильм понравится судьям Канн и они наградят домашнее видео Панахи. Позже Панахи снимет ещё несколько не-фильмов и каждый новый будет с радостью встречен в Европе.

Джафар Панахи может быть снял и не фильм, но это точно чистейший кинематограф. А ещё хороший пинок тем, кто уверен, что чтобы снят хорошее произведение нужно много средств и много людей.А тут не просто фильм, а целое политическое высказывание.

Дальше Спойлеры.

И насколько же много сил и уверенности надо, чтобы нарушить запрет и взять камеру в конце фильма? Весь фильм завершается снятой без монтажных склеек сценой спуска Джафара из квартиры на улицу, где в последнем кадре истинные чувства Панахи: он стоит с камерой, а там - за воротами горит ярким костром Иран.

«11'09''01 - September 11» Юсефа Шахина, Амоса Гитая, Сёхэя Имамуры и т.д.

20 лет назад мир переменился навсегда. Рухнувшие башни-близнецы стали символом не только национальной, но и всемирной трагедии (из-за дальнейших решений американского правительства и активной истерии СМИ) и поворотным моментом в новейшей истории. Америке, опьяненной надеждами на новое тысячелетие, было сложно представить, что в центре крупнейшего города (в столице мирового бизнеса) одной из сильнейших стран мира может быть смертельно опасно. Пораженные страхом и горем, люди стали искать врага: одни видели зло в мусульманах (исламофобия), другие увлеклись теориями заговоров и виновниками могли быть кто угодно от американских спецслужб до рептилоидов. Говорить о дате 11.09.01 можно бесконечно, это трагично известный день в истории (сегодня я даже прочла статью о том, какая связь между 11 сентября и закрытием шоу Эллен Дедженерес в 2021 году), но что же случилось с кино после данного события?

Немецкий философ Теодор Адорно в своём эссе заявил, что «Написать стихотворение после Освенцима - варварство». Адорно имел в виду не то, что поэзия невозможна или неэтична после трагедии концлагерей, а о том, что столь сильное потрясение требует нового языка в искусстве, новых способов рассказать. Кратко говоря - миру нужно переосмыслить событие. Тоже самое случилось после 11 сентября для американский кинематографистов - "после башен-близнецов снимать кино - варварство". На долгие годы студии боялись подходить к теме 11/09, занявшись самоцензурой фильмов, где стирались любые упоминания о башнях или триггерные образы. Американцы больше не хотели видеть в кино боевики и фильмы-катастрофы, особенно те, где фигурировали захваты самолётов, разрушение мегаполисов и терроризм. Хитами нулевых стали семейные фильмы, фантастика и фэнтези, т.е. всё то, что было очень далеко от реальности. Постепенно блокбастеры стали возвращаться в строй, в 2005 году затяжную паузу окончила «Война миров» Стивена Спилберга о вторжении инопланетян на Землю. Фильм на родине был встречен довольно прохладно, зритель всё ещё не хотел видеть как рушатся здания и на улицах оседает пыль. Другие блокбастеры учли ошибку Спилберга и выбирали полем боя не крупные города Америки, а битву в пустынях, захолустьях или камерные фильмы, где события происходят в рамках одного дома, самолёта или машины. Жанром, который помог Америке заговорить о трагедии стало супергеройское кино. Если власть и армия не может спасти граждан от угрозы, то на помощь должен прийти кто-то сильнее, выше и умнее.

Конечно, супергеройское кино было и до 2001 года и одна из “жертв” (обратить внимание, что в кавычках, ибо я не считаю уместным ставить равенство между человеческими жертвами и проблемами маркетингового отдела) террористического акта - первый «Человек-паук», где с постера и трейлера пришлось вырезать башни-близнецы. Но Питер Паркер - это хороший пример того, каким супергерой был “до” перелома событий: уязвимый парень из крови и плоти с крутыми способностями и вечными проблемами с защитой близких. Злодеи могли похитить его возлюбленную или тётю. Иные супергерои в команде «Мстителей»: почти неуязвимые “боги”, до которых не долетают пули и стрелы. Такие герои способны защитить жителей мегаполиса от любого зла. Ноланский «Бэтмен» уязвим, но Брюс Уэйн использует для борьбы с террористом-Джокером аналогичные методы, что и американское правительство - тотальный контроль и слежку за гражданами. Супергерои стали новыми защитниками страны, ядром американской мифологии и символом поднятия патриотического духа. Не просто так свой супергерой есть не только у каждого мегаполиса, но и у каждого крупного района города. Можно увидеть, что для американского кино пройдут почти десять лет, чтобы начать открыто говорить о трагедии и её жертвах, но до сих пор прямой дискурс об 11 сентября вызывает у американских зрителей отторжение (если судить по сборам). Иное дело - фильмы, которые иносказательно повествует о трагедии. Таким фильмом стала «Прогулка» Роберта Земекиса о французском канатоходце Филиппе Пети, который решился пройти без страховки по канату, натянутому между нью-йоркскими башнями-близнецами. Кино, повествующее о событиях 1970ых годов, оказывается историей не только о смелой затеи, но и о мимолетности спокойствия мира, ведь зритель, в отличие от героев фильма, знает будущее башен-близнецов.

Если американское кино было травмировано событием, то европейскому кинематографу было, что сказать. Упомянутый выше Теодор Адорно уже дал объяснение тому, почему Старый Свет научился проговаривать свою травму. Европа, как в меме про сову, “seen some shit”. Именно поэтому в 2002 году выходит альманах историй «11'09''01 - September 11», в котором приняло участие 11 режиссёров из 11 стран мира (от Мексики и Франции до Буркина-Фасо и Ирана). Каждому дали ограничение в 11 минут, 9 секунд и 1 кадр. Каждый рассказал о трагедии с точки зрения своего культурного кода. И вот какая вышла ирония - режиссёры, творя в отрыве друг от друга свои новеллы, приходят к общему выводу, что США есть за что посыпать голову пеплом и многие трагедии соседних стран ничуть не уступали по боли падению башен. Отличие одно - США были не интересны драмы этих стран, а боль перерождается в злобу. Единственный способ - быть более чуткими друг другу, но политике чуждо сочувствие, поэтому именно люди должны перестать делить мир на жителей стран первого и третьего мира. И нет искусства более подходящего для строительства моста между людьми разных культур и языков, как кино. Зритель, открывший сердце фильму, услышит-увидит-прочувствует “чуждую” страну, окажется в шкуре героя и узнает, что там живут такие же люди, которые также хотят жить в безопасности, свободе и любви.

Режиссёры Кен Лоуч (Великобритания), Юсеф Шахин (Египет) и Данис Танович (Босния и Герцеговина) в своих работах прямо говорят о слепом вмешательстве США в дела Чили (по иронии, переворот Пиночета, который принёс стране столько боли и крови, был именно 11 сентября), Ближнего Востока и Восточной Европы. Юная режиссёрка Самира Махмальбаф (Иран) с тревогой отмечает, что США захотят отомстить за теракт и пострадать могут обычные афганцы (в итоге, мы знаем, что США вторгнутся в почти соседний Ирак). Самира, как и в своём дебютном фильме, показывает событие через наивный взгляд детей и их молодой учительницы, для которых Америка и мегаполисы - это что-то очень непонятное, опасное и далёкое.

Алехандро Гонсалес Иньярриту (Мексика) создаёт сильнейшую из новелл фильма, лишив зрителя “картинки” и оставив только звуковое сопровождение из обрывков разговоров, плача и признаний в любви. Гонсалес Иньярриту резко критикует тот тон, который выбрали СМИ для освещения событий. О СМИ рассказывает и Амос Гитай, который с иронией рассказывает о том, как местных журналистов волнует взрыв автомобиля на улице города, когда ещё никто не подозревает, что за океаном прогремел настоящий взрыв. Новеллы Клода Лелуша (Франция), Шона Пенна (США), Идриссы Уэдраого (Буркин Фасо) и Миры Наир (Индия) концентрируется на личном факторе трагедии. Как финальный аккорд звучит новелла Сёхэея Имамуры (Япония), где задается вопрос о том, может ли быть “святой” хоть какая-нибудь война и как вера может оправдать шаг человека на убийство? «11'09''01 - September 11» подводит горький итог, что событие, ставшее национальной трагедией для американцев, для остального мира может быть очередным вторником. 11 сентября 2001 года США потеряла свою “невинность”, встретившись лицом к лицу с ощущением небезопасности в собственном доме. Но практика показывает, что со временем и с этим ощущением смиряешься. По сути каждый из режиссёров рассказал о национальном опыте смирения, будь это атомная бомбардировка в Японии, переворот в Чили, война в Югославии или отторжение западным миром мусульман как заведомых террористов.

P.s. Небольшая история о том, насколько западный зритель был далёк и не заинтересован в вопросе жизни в странах третьего мира. В 2001 году в конкурсных программах фестивалей участвовала картина иранца Мохсена Махмальбафа (отца вышеназванной Самиры) «Кандагар». До трагедии фильм был мало отмечен фестивалями, но после 11 сентября зрители стали внимательней вникать в далёкую для Запада трагедию Афганистана, в которой прочитывается шаткая ситуация всего Ближнего Востока.