Things Almost Every Author Needs To Research

Write Rivals With Chemistry So Hot It Hurts

╰ Rivalry isn’t hate — it’s obsession True rivals aren't just like, “ugh, I dislike you.” They’re watching each other. Studying. Matching moves. Thinking about each other when they shouldn’t. Hating how much they notice the other person. Rivalry is two sides of the same coin: hatred’s messy little sibling is fascination.

╰ Let them know exactly where to hit—and hesitate The best rivals know exactly where to stick the knife. Childhood wounds. Secret fears. Insecurities no one else sees. But the most powerful moment isn't when they stab, it's when they hesitate. When they flinch. When the reader sees the care underneath the kill shot.

╰ Make every win personal Every victory between rivals should feel like flirting with a knife’s edge. They don't just beat each other; they get under each other's skin. "I outsmarted you" translates directly to "I'm the only one who really sees you." (And no, they're not ready to talk about why that makes them insane.)

╰ Layer the attraction under everything You don't have to write "he found her hot" every five seconds. (Please don't.) Just lace it into the friction. The way they notice each other’s hands. The way a sarcastic smile feels like a slap and a kiss at the same time. Let it be unspoken, which somehow makes it ten times louder.

╰ Give them one private, honest moment and then destroy them for it That one late-night conversation. That brush of honesty. That accidental partnership in a bar fight. That glimpse of trust that leaves them both raw and feral because now it’s personal. Now it hurts. And guess what? Neither of them is stable enough to handle it like adults.

╰ Let them wound each other in ways no one else can Rivals with chemistry are like: “I know your softest place. I know where you hurt. And maybe I’m the only one who could ever touch it.” Terrifying. Intimate. Sexy. Self-destructive. Delicious.

╰ Don’t make it easy to flip to love If they hook up too soon, it’s cheap. If they confess too soon, it’s fake. They have to fight it. They have to screw it up. They have to almost kiss and almost kill each other in the same breath. The reward is sweeter because it’s hard won.

╰ Make them jealous, but make it messy Not cutesy "oh no I'm jealous" moments. Ugly jealousy. Pride-shredding, shame-inducing jealousy. Watching their rival smile at someone else and feeling like they're drowning in acid and denial. Bonus points if they pretend they’re above it and then spiral anyway.

╰ Tension isn’t just in the fighting—it’s in the silences It’s the stare across the room that says “I hate you and I want you” with zero words. It’s the hand that lingers a second too long after pulling them out of danger. It's the unsent text. It's the "accidental" meeting. Sometimes not speaking burns hotter than the screaming matches.

╰ Remember, they don’t want to ruin each other, they want to matter At the core of a rival/chemistry dynamic is one brutal truth: “I want to matter to you more than anyone else does.” And they’ll deny it. And fight it. And wreck themselves over it. (And we, as the readers, will eat it with a goddamn spoon.)

Write Tension that isn't just Yelling or Guns

Listen, not all tension is someone holding a knife or screaming “I’ve had enough, Derek!” at a dinner party. Real, edge-of-your-seat tension can be quiet, slow, awkward, and still make your reader grip the page like it owes them money. So here are my favorite ways to sneak tension in like a gremlin under the bed...

╰  Unanswered Questions (That the Character is Actively Avoiding)

Tension isn’t always about what’s said—it’s about what’s not said. Let your character dodge questions, interrupt, change subjects. Let readers feel the silence humming between the lines. + Great for: secrets, internal conflict, emotional gut-punches.

╰ Time Pressure Without Action Pressure

A clock ticking doesn’t always mean bombs. Sometimes it means waiting for a test result. A letter. A phone call. A knock on the door. Tension = knowing something’s coming but not knowing when. + Great for: psychological suspense, horror, relationship drama.

╰  Small Talk That’s Not Really Small Talk

When two characters are talking about the weather, but both are secretly screaming inside? That’s tension. Give one character a goal (say the thing, don’t say the thing) and the other a defense mechanism. Now sit back and watch the discomfort bloom. + Great for: slow burns, rivalries, “we’re not talking about that night, are we?”

╰ Two Characters Who Want Opposite Things But Are Pretending They Don’t

Someone wants to leave. Someone wants them to stay. Someone wants to confess. Someone is acting like nothing’s wrong. Make your characters polite when they want to scream. + Great for: emotionally repressed chaos, family drama, enemies-to-lovers.

╰ One Character Realizes Something The Other Doesn’t

A power shift = instant tension. One person knows the truth. The other’s still talking like everything’s fine. Let that dread slow-cook. Readers love being in on the secret. + Great for: betrayal, secrets, foreshadowing plot twists.

╰ Body Language That Contradicts the Dialogue

They say “I’m fine,” but they’re picking their thumbnail raw. They laugh too hard. Their smile doesn’t reach their eyes. Show the cracks forming. Let the reader sense the dissonance. + Great for: all genres. Especially emotionally loaded scenes.

╰  Echoed Phrases or Reused Words That Hit Differently the Second Time

When a character repeats something someone else said—but now it’s laced with bitterness or grief? Chills. Callback dialogue is your best friend for building subtle dread or emotional weight. + Great for: heartbreak scenes, arcs coming full circle, psychological unraveling.

╰ Characters Performing a Role to Keep the Peace

Pretending to be “the good sibling.” Faking confidence in a boardroom. Playing therapist when they’re not okay themselves. Tension thrives when someone’s holding it together with duct tape and fake smiles. + Great for: internal conflict, layered characterization, slow unravelings.

When your Character...

Gets into: A Fight ⚜ ...Another Fight ⚜ ...Yet Another Fight

Hates Someone ⚜ Kisses Someone ⚜ Falls in Love

Calls Someone they Love ⚜ Dies / Cheats Death ⚜ Drowns

is...

A Ballerina ⚜ A Child ⚜ Interacting with a Child ⚜ A Cheerleader

A Cowboy ⚜ A Genius ⚜ A Lawyer ⚜ A Pirate ⚜ A Spy

A Wheelchair User ⚜ A Zombie ⚜ Beautiful ⚜ Dangerous ⚜ Drunk

Funny ⚜ In a Coma ⚜ In a Secret Society ⚜ Injured ⚜ Shy

needs...

A Magical Item ⚜ An Aphrodisiac ⚜ A Fictional Poison

A Coping Strategy ⚜ A Drink ⚜ A Medicinal Herb ⚜ A Mentor

Money ⚜ A Persuasion Tactic ⚜ A Quirk ⚜ To be Killed Off

To Become Likable ⚜ To Clean a Wound ⚜ To Self-Reflect

To Find the Right Word, but Can't ⚜ To Say No ⚜ To Swear

loves...

Astronomy ⚜ Baking ⚜ Cooking ⚜ Cocktails ⚜ Food ⚜ Oils

Dancing ⚜ Fashion ⚜ Gems ⚜ Herbal Remedies ⚜ Honey

Mushrooms ⚜ Mythology ⚜ Numbers ⚜ Perfumes

Roses ⚜ Sweets ⚜ To Argue ⚜ To Insult ⚜ To Kiss

To Make False Claims ⚜ Wine ⚜ Wine-Tasting ⚜ Yoga

has/experiences...

Allergies ⚜ Amnesia ⚜ Bereavement ⚜ Bites & Stings

Bruises ⚜ Caffeine ⚜ CO Poisoning ⚜ Color Blindness

Facial Hair ⚜ Fainting ⚜ Fevers ⚜ Food Allergies

Food Poisoning ⚜ Fractures ⚜ Frostbite ⚜ Hypothermia

Injuries ⚜ Jet Lag ⚜ Kidnapping ⚜ Manipulation ⚜ Mutism

Pain ⚜ Paranoia ⚜ Poisoning ⚜ More Pain & Violence

Scars ⚜ Trauma ⚜ Viruses ⚜ Wounds

[these are just quick references. more research may be needed to write your story...]

Writing Resources PDFs

Writing Tips Master Post

Edit: Some posts may be deleted

Character writing/development:

Character Arcs

Making Character Profiles

Character Development

Comic Relief Arc

Internal Conflict

Character Voices

Creating Distinct Characters

Creating Likeable Characters

Writing Strong Female Characters

Writing POC Characters

Building Tension

Writing Grumpy x Sunshine Tropes

Writing Sexuality & Gender

Writing Manipulative Characters

Writing Mature Young Characters

Plot devices/development:

Intrigue in Storytelling

Enemies to Lovers

Alternatives to Killing Characters

Worldbuilding

Misdirection

Things to Consider Before Killing Characters

Foreshadowing

Narrative (+ how to write):

Emphasising the Stakes

Avoid Info-Dumping

Writing Without Dialogue

1st vs. 2nd vs. 3rd Perspective

Fight Scenes (+ More)

Transitions

Pacing

Writing Prologues

Dialogue Tips

Writing War

Writing Cheating

Writing Miscommunication

Writing Unrequited Love

Writing a Slow Burn Btwn Introverts

Writing Smut

Writing Admiration Without Attraction

Writing Dual POVs

Worldbuilding:

Worldbuilding: Questions to Consider

Creating Laws/Rules in Fantasy Worlds

Book writing:

Connected vs. Stand-Alone Series

A & B Stories

Writer resources:

Writing YouTube Channels, Podcasts, & Blogs

Online Writing Resources

Outlining/Writing/Editing Software

Translation Software for Writing

Writer help:

Losing Passion/Burnout

Overcoming Writer's Block

Fantasy terms:

How To Name Fantasy Races (Step-by-Step)

Naming Elemental Races

Naming Fire-Related Races

How To Name Fantasy Places

Ask games:

Character Ask Game #1

Character Ask Game #2

Character Ask Game #3

Miscellaneous:

Writing Tips

Writing Fantasy

Miscommunication Prompts

Variety in Sentence Structure (avoiding repetition)

The Words We Don’t Say: Dialogue Should Reveal, Not Just Inform.

Every line of dialogue is a tiny window into who your characters are, not just what they need to say. In real life, people rarely say exactly what they mean. They dodge, hint, exaggerate, fall silent, or say one thing when they feel another. Your characters should, too.

Good dialogue isn’t about giving information cleanly — it’s about revealing layers.

For example:

A character could say “I’m fine,” while tightening her grip on the table so hard her knuckles go white.

He could say “You’re impossible,” but his voice is soft, almost laughing — meaning you’re impossible and I love you for it.

She could say “I hate you,” in the rain, soaked through, desperate — meaning don’t leave.

The surface words and the real emotions don’t always match. That’s where the tension lives.

That’s what makes dialogue linger.

Three quick tricks to deepen your dialogue:

1. Layer emotion under the words.

Surface: What are they saying?

Subtext: What do they really mean?

Conflict: What’s holding them back from just saying it?

E.g. Two best friends sitting in a car after one of them has announced she’s moving across the country.

She fiddled with the edge of her sleeve, staring straight ahead.

“You’ll forget about me after a week,” she said, light, almost laughing.

Surface: She says he’ll forget about her.

You’ll forget about me after a week. (The outward words are casual, a joke.)

Subtext: She’s terrified of being left behind, feeling abandoned.

I’m scared you don’t care enough. I don’t want to be alone. Please tell me you’ll miss me.

Conflict: She doesn’t want to beg him to stay — she’s too proud, too afraid he doesn’t feel the same.

She wants to stay close, to ask for reassurance — but fear of rejection makes her hide her true feelings under humor.

2. Use silence and body language.

• A pause can scream louder than a speech.

• A glance away can whisper I’m afraid better than a thousand words.

E.g. After her apology, it’s his silence — heavy, raw, unspoken — that says everything words can’t.

After an argument, she finally admits, in a shaking voice, “I didn’t mean to hurt you.”

He says nothing.

Instead, he leans back against the wall, scrubbing a hand across his mouth, looking everywhere but at her.

The silence stretches between them — heavy, aching, almost unbearable.

When he finally does speak, his voice is hoarse: “I know.”

Breakdown:

Pause: His silence after her admission isn’t empty — it’s full. It screams his hurt, his struggle to forgive, his overwhelming emotions.

Body Language: Scrubbing his hand across his mouth, looking away — it all whispers I’m overwhelmed. I’m hurt. I don’t know how to say what I’m feeling.

Result: The tension between them becomes almost physical without a single extra word.

3. Let characters miscommunicate.

• Real conversations are messy.

• People interrupt, misunderstand, react to what they think they heard.

• That tension is pure narrative gold.

E.g. A confession turns into heartbreak when he misunderstands her words and walks away before she can explain.

She pulls him aside at the crowded party, her voice low and urgent.

“I need to tell you something — about us,” she says.

He stiffens immediately, crossing his arms. “Don’t bother. I get it. You regret everything.”

She blinks, hurt flashing across her face.

“No, that’s not what I meant—”

But he’s already turning away, anger burning in his chest.

She watches him go, the words she was really about to say — I love you — still caught in her throat.

Breakdown:

Miscommunication: He interrupts and jumps to conclusions, assuming the worst.

Realism: Conversations are messy; people hear what they’re most afraid of hearing.

Narrative Gold: Now, there’s heartbreak, regret, and a perfect setup for future emotional payoff when they finally untangle the truth.

Some brilliant examples to study:

‘Normal People’ by Sally Rooney — where miscommunication becomes the air between them.

‘Pride and Prejudice’ by Jane Austen — where formality and wit mask tenderness and fear.

‘Six of Crows’ by Leigh Bardugo — where silence says what pride refuses to.

Dialogue is not just a tool for moving the plot.

It’s a doorway into the heart of your story.

Open it carefully.

new year's special!: guia para cenas de ação.

annyeong! monday in your area!

este guia foi desenvolvido para auxiliar aqueles que enfrentam dificuldades na construção de cenas que envolvem combates ou ações mais elaboradas, fornecendo um direcionamento prático nesses momentos.

a seguir, apresentamos um conjunto de dicas para aprimorar sua habilidade nessa área. por ser um material extenso, disponibilizamos também um índice que permite acesso direto a seções específicas do artigo, facilitando a consulta

índice:

| conceitos | planejamento | armas e objetos | combate corporal | ferimentos | o erro é seu amigo | conclusão |

Cena de ação vs. Cena de Luta

Antes de tudo, é fundamental esclarecer os conceitos de "sequência de ação" e "sequência de luta", bem como compreender as suas diferenças e relações. Esses elementos são cruciais na construção de cenas dinâmicas e envolventes em diversas narrativas, sejam elas literárias, cinematográficas ou em RPG.

Uma sequência de ação é uma cena em que o foco principal está na movimentação física e nas interações do personagem com o ambiente e com outros personagens ao seu redor. Nessa categoria, a atenção é direcionada às ações externas, em detrimento dos pensamentos do personagem. Exemplos de sequências de ação incluem: A descrição de um acidente doméstico, como algo caindo na cozinha; Um acidente de carro detalhado; Um tiroteio em um cenário urbano; Qualquer outra situação que priorize o movimento e a reatividade do personagem.

Por outro lado, uma sequência de luta é um tipo específico de sequência de ação em que dois ou mais personagens entram em combate direto entre si. Embora o foco também esteja na movimentação física dos personagens, é comum que a narrativa inclua introspecções e pensamentos dos combatentes. Isso é utilizado para explorar estratégias de luta, motivações e até mesmo para demonstrar como o estilo de combate pode ser intuitivo ou premeditado.

Apesar de as sequências de luta serem uma subcategoria dentro das sequências de ação, elas apresentam características que as tornam mais facilmente identificáveis. Enquanto as sequências de ação abrangem uma ampla gama de eventos dinâmicos, as sequências de luta são mais delimitadas, girando exclusivamente em torno do confronto direto entre personagens.

A semelhança estrutural entre ambas as categorias permite que sejam construídas de maneira similar, ainda que o enfoque narrativo possa variar de acordo com o tipo de cena.

É importante destacar que toda sequência de luta é, por definição, uma sequência de ação. Contudo, nem toda sequência de ação pode ser classificada como uma sequência de luta. Entender essas diferenças e relações é essencial para criar cenas mais impactantes e coerentes, independentemente do meio narrativo em que sejam utilizadas.

Planejando Uma Cena de Ação

Ao escrever uma cena de ação, é comum que o jogador se depare com uma pergunta essencial: como começar? Antes de tudo, é importante entender que uma sequência de ação é uma narrativa que conta uma história com início, meio e fim. Por isso, ter em mente o objetivo ou uma linha narrativa principal é fundamental. Essa linha-mestre orientará o desenrolar da ação.

Esse tipo de cena é crucial para revelar aspectos do personagem que não poderiam ser mostrados através de diálogos ou introspecção. Em RPGs, informações importantes sobre o personagem podem se perder quando apresentadas de forma aleatória ou displicente. Isso dificulta que outros jogadores utilizem esses elementos para responder ao turno ou dar continuidade à narrativa.

Dica 1: Tenha um Plano de Jogo, Mas Esteja Aberto a Mudanças

Planejamento é uma ferramenta essencial, mas em RPGs, o controle total da narrativa só é possível se você for o mestre ou moderador, ou se estiver fazendo uma narração individual (self-para). Na maior parte do tempo, os RPGs funcionam em turnos, e você precisa esperar a resposta de quem está interagindo para dar prosseguimento.

Embora seja ideal planejar os acontecimentos da cena com antecedência, nem sempre é possível coordenar com o outro jogador em tempo hábil. Além disso, alguns jogadores evitam planejar antecipadamente ou não têm disponibilidade para isso. Por isso, um planejamento maleável é essencial. Ele permite mobilidade para trabalhar a cena sem depender tanto dos parceiros de RPG, ao mesmo tempo que fornece espaço e material para que o outro jogador desenvolva sua resposta.

Modelo de Planejamento por Perguntas

Um modelo eficaz para planejar cenas de ação é proposto por Rayne Hall em Writing Fighting Scenes (2011). Ele consiste em responder às seguintes perguntas:

Por que essa cena está acontecendo? Quem está envolvido nela? O que levou seu personagem a esse lugar? Quais são os resultados potenciais para o seu personagem? (Elu pode morrer? Elu pode se ferir?) Como a sequência de ação impactará seu personagem no RPG? (Elu pode ficar traumatizade? Elu pode ganhar confiança?)

As respostas a essas perguntas fornecem o direcionamento necessário para criar a narrativa da cena. Elas ajudam a construir uma espécie de storyboard, mental ou escrito, que guia a elaboração de um bom starter ou a resposta a um turno, garantindo uma narrativa interessante e coerente com o desenvolvimento do personagem.

Dica 2: Busque Inspirações

Ter uma bagagem rica de influências e inspirações é essencial para lidar com situações inesperadas ou turnos pouco direcionados. Pense em cenas de ação de romances, contos, filmes ou séries que você considera eficazes e emocionantes. Identifique os elementos dessas cenas que mais chamaram sua atenção e veja como podem ser adaptados para suas próprias cenas.

Escrever com sua própria voz é importante, mas você ainda pode se inspirar em outros escritores ou cenas que aprecia. O YouTube é uma ótima ferramenta para encontrar inspiração. Um exercício prático é tentar descrever uma cena de ação vista em um vídeo, o que ajuda a aprimorar suas habilidades de escrita nessa área.

Com planejamento e inspiração, você estará pronto para criar cenas de ação envolventes e impactantes, contribuindo para o desenvolvimento de seus personagens e a continuidade da narrativa no RPG.

Dica 3: Estrutura e Ritmo

Com seu planejamento pronto, é hora de colocar a mão na massa e escrever seu turno ou starter. Para isso, você precisa de uma estrutura bem definida tanto para o texto quanto para a montagem do turno.

Na parte da narrativa, uma base eficiente é a pirâmide de Freitag, adaptada de forma mais compacta: incidente > ação crescente > clímax > resolução. Assim, você garante que sua cena tenha início, meio e fim, independentemente do que aconteça durante os turnos. Isso não significa que você deva encerrar a cena em quatro respostas ou menos, mas sim que deve manter essa estrutura em mente para ajustar o ritmo conforme a resposta do outro jogador.

Ritmo é uma parte crucial. Muitos jogadores cometem o equívoco de tratar RPGs como se fossem livros. Apesar de compartilharem semelhanças, em RPGs você controla apenas os aspectos relacionados aos seus personagens. Planejamento e estrutura ajudam a identificar se você precisa acelerar ou desacelerar o ritmo do turno.

Para ajudar, propomos dois modelos de estruturação: um para starters e outro para respostas (replies):

Modelo para Starters:

Cenário: Descreva onde a cena está acontecendo e como seu personagem está inserido nela. Motivação: Apresente o que levou seu personagem a agir naquele momento. Incidente: Introduza o conflito ou ação inicial que irá impulsionar a cena.

Modelo para Respostas (Replies):

Reação: Mostre como seu personagem responde ao turno anterior, seja emocionalmente ou fisicamente. Desenvolvimento: Acrescente elementos que avancem a narrativa ou criem novos conflitos. Conexão: Finalize seu turno com algo que dê gancho para a próxima resposta.

Foque em aspectos sensoriais para construir uma imersão no cenário. Cenas envolventes fazem uso de múltiplos sentidos para atrair e manter o leitor fisgado, sendo mais eficazes do que blocos extensos de pensamentos ou diálogos. Introspecções ajudam a dar tom ao starter e indicam possíveis direções que o outro jogador pode seguir.

Recursos visuais, como gifs e imagens, podem ajudar a transmitir a atmosfera. Plataformas como o Tumblr permitem utilizar gifs faceless para ilustrar ações de personagens cujas expressões específicas não estão disponíveis. Esse recurso é particularmente comum em interpretações de personagens com poderes ou de atletas e músicos, enriquecendo a experiência narrativa.

Abaixo, mais algumas dicas importantes:

Subtexto: Leia nas entrelinhas. O subtexto revela pistas sobre o direcionamento da cena e ajuda a guiar sua resposta.

Ação e Reação: Contextualize o ponto de vista do seu personagem. Mostre o que elu vê, sente e pensa, mas sem monopolizar a narrativa, para evitar metagaming ou god modding .

Ritmo e Diálogo: Lembre-se de que cenas rápidas frequentemente deixam pouco espaço para falas longas ou frases de efeito. Foque nas reações imediatas e no que seu personagem pode oferecer para dar continuidade à cena.

A partir desses elementos, você pode criar cenas dinâmicas, envolventes e que incentivem outros jogadores a contribuir com a narrativa. Ouça seu personagem e mantenha a narrativa orgânica.

Com planejamento, estrutura e ritmo adequados, você estará preparado para criar cenas dinâmicas e envolventes, contribuindo para uma experiência de RPG rica.

Armas e Objetos

Algumas vezes, para uma ação mais frenética, acaba-se sendo interessante para o personagem utilizar uma arma ou objeto, para dar mais algo a mais na ação ou potencializar os riscos da história. Ao optar por esse recurso, pesquise sobre o funcionamento, peso, alcance e limitações do objeto ou arma. Detalhes realistas enriquecem a narrativa, mas evite exagerar para não sobrecarregar o leitor com informações técnicas.

Descreva com Impacto, Use verbos fortes e específicos para descrever como a arma ou objeto é usado. Por exemplo, “o taco de beisebol desceu em um arco perfeito, esmagando a mesa ao meio” é mais vívido do que “ele usou o taco de beisebol para bater na mesa.”

Contextualize o Ambiente, mostre como o personagem interage com o espaço ao usar a arma ou objeto. Uma cadeira jogada em um espaço apertado gera mais impacto do que em um salão vazio.

Adicione sons, como “o silvo da lâmina cortando o ar” ou “o eco seco do disparo no corredor,” para aumentar a imersão. Inclua sensações táteis e visuais, como “o metal frio da espada contra a palma suada.”

E o mais importante: Mostre Consequências. Detalhe os efeitos do uso do objeto ou arma. Isso pode incluir ferimentos, danos ao ambiente ou reações emocionais, como o choque após um disparo. O uso de armas ou objetos deve refletir a personalidade do personagem. Um herói relutante pode hesitar antes de usar uma arma, enquanto alguém impulsivo a usaria sem pensar duas vezes.

Cenas de ação exigem dinamismo, evite descrições longas no meio da ação e priorize frases curtas e impactantes para criar uma sensação de urgência.

Lembre-se que um objeto comum pode se tornar uma ferramenta única em combate, como uma caneta transformada em arma improvisada. Isso adiciona originalidade à cena.

Combate Corporal

Quando se fala de cenas de ação, é impossível não pensar primeiro em um embate corporal, afinal, é a maneira mais fácil de visualizar algo para construir conflito. É muito importante que antes de mais nada, um contexto seja estabelecido. Comece estabelecendo o ambiente e as motivações. Onde a luta acontece? Quem são os combatentes? Há uma multidão assistindo ou é um duelo privado? Detalhar o cenário, como o som de pés descalços no tatame ou o vento soprando em um campo aberto, cria a atmosfera necessária para a ação.

Se planeja colocar uma habilidade em arte marcial, é primordial que uma pesquisa seja feita. Cada estilo de arte marcial tem suas características únicas. Pesquise movimentos, posturas e filosofias.

Um personagem treinado em aikido pode usar a força do adversário contra ele, enquanto alguém que domina o muay thai prioriza golpes diretos e contundentes. Use esses detalhes para diferenciar estilos e mostrar a identidade dos personagens.

Use frases curtas e impactantes para descrever golpes, esquivas e bloqueios, mas não negligencie os detalhes importantes. “Ela girou em um chute alto, o calcanhar cortando o ar antes de encontrar o ombro do oponente” é mais envolvente do que “ela deu um chute no ombro dele.”

Cada golpe precisa de uma reação. Mostre como os personagens lidam com o impacto, dor e exaustão. Descrever a respiração pesada, suor escorrendo ou hesitação após um ataque cria uma conexão emocional com o leitor e adiciona realismo.

Combates corporais não são apenas força bruta, mas também tática. Mostre como o personagem avalia o adversário, explora fraquezas ou adapta seu estilo ao longo da luta.

A forma como o personagem luta deve refletir sua personalidade. Um lutador disciplinado pode manter postura perfeita, enquanto um briguento improvisa e usa golpes desleais.

Decida como a luta termina e o impacto que isso terá na narrativa. Uma vitória, derrota ou impasse deve avançar a história ou revelar algo sobre os personagens.

Ferimentos

Ao escrever um turno que envolva uma cena de ação é evidente que seu personagem ficará marcade de alguma forma. Para essa tarefa é necessário equilíbrio entre detalhes gráficos e a emoção da narrativa.

É importante captar não apenas o aspecto visual das lesões, mas também os impactos físicos e psicológicos nos personagens. A seguir, exploramos estratégias para descrever ferimentos em cenas de ação com precisão e dinamismo.

Detalhes são importantes para criar realismo, mas não é necessário exagerar ou se demorar demais na descrição. Concentre-se em ferimentos significativos que influenciem a narrativa ou o estado emocional do personagem. Evite uma lista de machucados e, em vez disso, foque em como eles afetam o personagem no momento.

Ferimentos em cenas de ação devem impactar a capacidade do personagem de lutar ou sobreviver. Mostre como a dor ou a limitação física altera suas escolhas. Por exemplo: "Com o ombro deslocado, ele mal conseguia levantar o braço para se defender, mas ainda assim avançou, ignorando o grito de agonia que queria escapar.”

Ferimentos não são apenas físicos; eles carregam uma carga emocional. O desespero, a raiva ou a determinação do personagem podem ser transmitidos através de sua reação à dor. Um personagem pode lutar contra o medo da morte enquanto sente o sangue escorrer de uma ferida profunda.

O Erro é seu Amigo

Em uma narrativa, especialmente em cenas de ação, os erros cometidos pelos personagens podem ser ferramentas poderosas para criar tensão, humanizar os protagonistas e tornar a história mais envolvente. Esses momentos de falha aproximam o público dos personagens, mostrando que eles não são invencíveis, mas sim humanos, com limitações e vulnerabilidades.

O erro pode surgir de diferentes formas: um golpe mal calculado, uma decisão impulsiva ou até mesmo a subestimação do adversário. Esses deslizes tornam o conflito mais realista, além de tornar as cenas mais críveis e carregam um peso narrativo significativo. Eles podem redefinir a dinâmica entre personagens, trazer lições importantes ou até mudar o rumo da história. Um erro estratégico em batalha pode forçar o grupo a recuar, levando a uma mudança de cenário ou introduzindo novos aliados e inimigos. As consequências desses momentos ajudam a enriquecer a trama, criando desafios mais complexos e emocionantes.

Outro aspecto importante é como os erros contribuem para o desenvolvimento do personagem. Um fracasso bem explorado pode servir como um catalisador para o crescimento pessoal, motivando o personagem a superar suas fraquezas ou aprender com as adversidades, mas também pode abrir as portas para que seu personagem possa mudar de maneira negativa, assumindo tons vilanescos e facilitando o entendimento e motivações para ações futuras.

Em resumo, permitir que os personagens errem em cenas de ação não é apenas realista, mas essencial para criar uma narrativa rica e cativante. As falhas e suas consequências não apenas aumentam a tensão, mas também acrescentam camadas de complexidade e autenticidade, tornando a história mais marcante.

Conclusão

Aqui encerramos o tutorial. Esperamos que ele te ajude a compreender e a aprimorar suas habilidades como escritor. Caso tenha dúvidas, nossa ask box está aberta para contato.

welcome  to  a  guide  for  2025  rpc  and  a  throwback  to  the  importance  of  creating  well  rounded  ,  developed  characters  .

a  general  lovenote  and  reminder  on  how  to  create  characters  people  want  to  rp  with  ,  as  discussed  by  g.    please  note  ,  these  are  all  my  own  thoughts  and  feelings  ,  but  i'm  not  '  married  '  to  any  of  this  .  i'm  happy  for  open  conversation  ,  thoughts  ,  feedback  etc  ,  but  i  don't  tolerate  aggressive  messaging  .

the  first  thing  i  think  about  when  i  think about  my  character  ,  whether  for  a  rp  ,  a  book  ,  a  short  story  ,  or  a  1x1  partner  is  .  .  .  where  is  my  character  ?  not  just  physically  ,  but  emotionally  .  what  got  them  there  ?  what  have  they  already  overcome  ?  what  do  they  have  LEFT  to  overcome  ?

whenever  i  write  or  create  a  character  ,  i  think  about  them  in  the  same  way  i  think  about  any  story  making  .  stories  (  typically  and  in  some  manner  )  have  beginnings  ,  climaxes  and  ends  .  they  also  have  problems  that  need  to  be  solved  (  or  not  solved  )  .  there's  an  arc  we  follow  .  we  go  up  the  mountain  ,  then  back  down  again  .

a  beginning  is  not  necessarily  '  born  in  1982  ,  to  two  loving  parents  '  .  it  doesn't  need  to  be  a  beginning  of  time  ,  but  can  just  be  the  beginning  to  your  characters  story  .  e.g  '  despite  having  two  loving  parents  ,  she  had  a  deep  focus  on  soccer  .  if  not  soccer  ,  then  maths  .  if  not  maths  ,  something  else  .  from  a  young  age  ,  she  strove  for  perfection  and  being  the  best  at  something  .'

this  beginning  sets  the  tone  of  your  character  .  in  a  few  sentence  ,  we  can  already  see  what  kind  of  person  she  is  and  know  that  she  has  some  internal  demons  she's  battling  .  we  don't  necessarily  need  her  entire  family  tree  unless  it's  critical  to  the  story.

from  there,  we  have  our  climax  or  problem  statement  ,  where  things  really  begin  to  boil  .  again  ,  it  doesn't  necessarily  need  to  be  '  everything  came  to  a  head  when  her  mother  died  '  .  we  can  make  it  more  character  focused  by  writing  '  in  2012  ,  her  mother  died  and  she  threw  herself  into  trying  to  create  the  perfect  replacement  family  .  she  got  married  to  4  different  men  in  the  space  of  5  years  ,  and  has  5  children  shared  among  them  ,  as  well  as  2  step  children  .  but  she  is  unable  to  settle  down  .  she  feels  restless  .  she  finds  it  hard  to  be  a  mother  because  everything  reminds  her  of  her  own  mother  ,  and  the  loss  she's  endured  .  '  now  ,  we  already  know  two  things  about  our  character  :

1  .  she  wants  to  be  perfect  and  the  best  ,  including  at  creating  families

2  .  she  is  terrified  of  her  role  in  motherhood  due  to  the  loss  of  her  own  mother  and  feeling  unmoored  without  her

this  can  then  take  us  to  the  problem  solving  portion  of  the  character  .  this  is  usually  where  i  like  to  start  my  character  in  rps  and  1x1  and  novel  worlds  .  we  have  these  2  issues  and  2  core  beliefs  within  the  character  .  they're  instrumental  to  her  .  how  are  we  going  to  overcome  it  ?  ARE  we  going  to  overcome  it  ?

we  can  begin  to  think  of  the  butterfly  effect  in  terms  of  our  character  .  we  can  begin  to  think  of  the  tree   and  its  branches  growing  within  her  ,  extending  out  to  other  characters  .  we  can  see  how  she  effects  other  people  ,  including  those  close  to  her  ,  not  close  to  her  ,  new  friends  ,  old  friends  ,  new  love  interests  ,  past  interests  .  we  can  create  drama  and  connections  because  we  have  a  strong  foundation  .

so  .  where  does  it  end  ?  does  it  need  to  end  happily  ?  simple  answer  is  no  .  your  character  can  end  in  the  exact  same  place  as  they  did  at  the  beginning  ,  but  the  point  is  that  we've  gone  on  the  journey  with  the  character  .  maybe  we've  seen  her  talk  to  her  mother's  grave  .  maybe  we've  seen  her  go  to  grief  counselling  .  maybe  she's  gotten  pregnant  or  married  again  .  the  problem  statement  doesn't  stop  her  or  stick  her  in  one  place  .  in  fact  ,  if  anything  ,  it  can  encourage  her  to  keep  making  the  same  mistakes  .  on  the  coin  flip  ,  she  can  learn  .  she  can  grow  .  she  can  heal  .  she  can  mend  the  relationships  with  her  kids  ,  her  past  partners  ,  rekindle  love  ,  or  find  new  love  .  the  whole  point  in  the  made-up  'ending'  for  a  character  ,  is  that  we  have  options  .  we  haven't  locked  her  down  .  we  can  continue  to  plot  ,  connect  ,  develop  ,  etc  ,  as  we  go  along  .

QUESTIONS  AND  THOUGHTS  I  CONSIDER  WHEN  CREATING  A  CHARACTER  :

how  has  your  character  ended  up  where  they  are  right  in  this  moment?  think  about  where  you’re  starting  them  from,  and  what  that  looks  like  realistically.  not  just  physically  :  how  did  they  get  to  this  place  ?  but  also  mentally  :  what  did  they  have  to  do  to  become  the  person  they  are  ?  was  it  good  or  bad  ?  everything  you  are  and  do  and  become  as  a  human  is  made  up  of  tiny  almost  inconsequential  decisions  or  choices  you  made.  you  decided  to  study  x.  you  broke  up  with  y.  your  parent  passed  away  so  you  had  to  come  back  to  your  childhood  home.  your  illustrious  career  came  crashing  down  and  you  need  a  place  to  cool  off.  you  never  left  here,  you’ve  been  here  from  the  beginning,  because  you’re  searching  for  something.  what  is  it?  what  is  the  thing  that  has  your  character  right  where  they  are  in  this  exact  moment  ? 

what  emotion  do  they  feel  the  most?  regret,  anger,  longing,  nostalgia  ?  this  helps  drive  your  characters  motives  past  and  presently.  it  also  helps  you  understand  their  goals.  what  they  want  to  achieve  and  why.  maybe  they  yearn  for  longing  and  friendship  and  connection  because  they  never  got  it  as  a  child,  whether  at  home  or  at  school.  maybe  they  regret  not  keeping  in  touch  with  their  childhood  friends  because  now  they  are  surrounded  by  people  they  can’t  trust  and  work  in  a  shitty  environment  where  you  have  to  climb  over  others  to  get  on  top.  everyone  has  a  goal.  everyone  has  an  emotion  that  drives  it.  what  is  your  characters  and  why  does  it  matter?  how  does  it  present? 

when’s  the  last  time  they  cried  and  why?  everybody  cries  and  everybody  cries  in  very  different  ways.  it  says  a  lot  about  the  emotional  state  of  a  character  and  their  emotional  health.  are  they  in  tune  with  their  emotions  and  cry  at  appropriate  times?  do  they  compartmentalise  it?  do  they  only  cry  when  angry?  dig  into  it  and  think  of  the  why  why  why.  why  does  my  character  only  cry  at  this  one  thing?  why  does  my  character  only  feel  safe  crying  alone?  why. 

what  is  your  characters  biggest  regret  in  life?  did  they  get  on  a  plane  when  they  should  have  stayed?  did  they  study  a  subject  only  because  their  parents  wanted  them  to?  did  they  not  kiss  the  girl  when  they  wanted  to?  let’s  be  honest.  our  lives  are  filled  with  “if  only  i’d  done  xyz”  .  if  only  .  this  also  provides  a  great  opportunity  to  MAKE  these  plots  and  plot  with  other  people.  now  we  can  come  up  with  exes  or  ex  best  friends  or  old  flames  or  whatever  whatever  ,  because  there’s  a  good  chance  your  character  regrets  something  that  impacts  someone  else  and  they  regret  it  BECAUSE  of  that  impact  . 

ADDITIONAL  THOUGHTS  AND  TIPS  I'VE  PICKED  UP  WHILE  RPING

honestly  the  more  “whys”  you  can  answer  for  your  character,  the  more  in  depth  you’re  getting.  in  order  for  other  people  to  understand  your  character,  you  need  to  understand  them  yourself.  you  can’t  expect  people  to  write  with  your  character  if  they  don’t  really  have  much  of  a  stable  personality  and  your  plots  don’t  make  much  sense.  remember:  plotting  should  contribute  to  your  character  and  their  development.  human  relationships  don’t  just  exist  because  we  like  them.  they  exist  because  they  serve  an  unserved  part  within  ourselves. 

genuinely  think  of  their  hobbies.  it’s  all  well  and  good  to  say  “she’s  a  bookworm  and  loves  puzzles”  “he  likes  music”  but  like.  what  does  that  actually  mean?  WHY  do  they  like  certain  things  ?  do  they  like  reading  books  or  writing?  do  they  like  fantasy  and  escapism  because  it  reminds  them  of  childhood?  do  they  listen  to  only  their  dads  favourite  music  because  they  miss  him?  do  they  make  playlists  for  niche  and  specific  moods  only  applicable  to  them?  why  are  their  hobbies  important  to  them? 

consider  their  connections,  not  just  future  but  npc  and  current.   how  would  5  close  friends  describe  them  in  one  word?  how  would  their  ex  describe  them  in  one  word?  what  is  one  thing  that  others  could  safely  always  rely  on  your  character  for  (eg  designated  driver  on  nights  out,  always  having  some  type  of  fidgeting  device,  knowing  a  phone  app  to  help  you  meditate  or  streamline  a  process  etc  etc).  we  all  exist  in  the  worlds  of  our  loved  ones,  past,  present  and  future.  we  leave  marks  with  them.  we  are  known  to  them.  so  what  is  your  character  known  and  loved  for? 

pick  your  plot  first,  not  your  fc  or  your  character.  i  know  this  sounds  counterintuitive  but  when  you  have  a  plot  for  a  character  and  a  clear  path  for  development  -  it  helps  everything  else  fall  into  place.  the  worst  thing  are  characters  that  are  plotless  (specifically  for  group  rping).  i’m  going  to  be  honest  here:  your  character  has  to  have  something  to  give  other  characters.  whether  it’s  drama,  information,  hidden  secrets,  a  connection…  your  character  has  to  have  something  of  substance.  i’d  actually  prefer  they’re  a  stereotype  then  they’re  just  aimless  and  personality-less.  when  you  have  a  big  overarching  plot  and  path  for  your  character,  it  will  not  only  help  you  plot  with  others,  but  also  help  keep  your  character  moving  and  not  JUST  reliant  on  others  to  pick  up  the  slack

rping  has  always  used  the  yes  and…?  rule.  that  extends  to  your  characters.  instead  of  yes  and…?  think  of  So…  what?  your  character  loves  to  bake.  ok.  so  what?  what  does  that  mean  for  a  thread,  or  another  character?  why  do  we  care?  maybe  we’d  care  if  your  character  bakes  experimental  stuff  and  loves  to  test  it  on  other  muses.  maybe  we’d  care  if  your  character  used  to  be  a  professional  baker  but  hasn’t  baked  lovingly  in  a  while.  maybe  we’d  care  if  your  character  is  a  baker  but  has  lost  their  charm  and  schtick  and  can’t  bake  the  way  they  used  to.  this  stuff  is  important.  don’t  just  stick  arbitrary  things  onto  your  character  and  expect  others  to  care,  especially  when  you  don’t  care  and  have  just  put  it  on  your  character  as  a  random  quirk.  that’s  not  how  people  and  humans  work.  everything  means  everything. 

your  character  doesn’t  have  to  be  likeable  but  they  do  have  to  be  memorable.  evil  nasty  girls,  manipulative  jerks…  yeah  that’s  all  ok!  but  also  you  kinda  have  to  show,  don’t  tell.  you  can’t  just  SAY  your  character  is  the  “head  bitch  in  charge”  and  then  she  never  actually  talks  or  says  anything  or  does  anything.  sorry,  but  in  order  for  me  to  see  your  character,  you  actually  have  to  write  them  or  at  the  very  least  headcanon  them.  otherwise,  they’re  just  a  blob  of  musings  in  the  ether. 

in  order  to  create  a  character  ,  you  have  to  write  your  character  .  i  see  this  a  lot  in  groups  ..  people  love  to  create  a  character  pinterest  ,  graphics  ,  aesthetics  galore  .  its  amazing  !  but  they  don't  actually  write  the  character  and  it  can  close  off  a  lot  of  opportunities  to  plot  because  people  don't  know  who  your  character  really  is  .  i  hate  to  say  it  ,  and  its  not  true  for  everyone  but  :  if  you're  relying  on  aesthetic  ,  then  you  could  be  lacking  in  the  actual  creation  and  writing  aspect  .  plus  ,  people  have  come  here  to  WRITE  with  YOU  .  not  just  see  fan  edits  of  your  character  .  write  .  write  badly  .  write  starters  ,  even  if  they  scare  you  .  write  with  people  you  don't  know  .  write  with  yourself  .  write  with  your  best  friend  .  but  you  have  to  actually  do  the  writing  part  .

How a Character’s Anger Can Show Up Quietly

Anger doesn’t always slam doors. Sometimes it simmers. Sometimes it cuts.

╰ They go still. Not calm... still. Like something is pulling tight inside them.

╰ They smile, but their eyes? Cold. Flat. Done.

╰ Their voice gets quieter, not louder. Controlled. Measured. Weaponized.

╰ They ask questions they already know the answers to, just to watch someone squirm.

╰ Their words are clipped. Polite. But razor-sharp.

╰ They laugh once. Without humor. You know the one.

╰ They leave the room without explanation, and when they come back? Different energy. Ice where fire was.

sometimes you need dialogue tags and don't want to use the same four

20 Subtle Ways a Character Shows They're Not Okay (But Won’t Say It)

(For the emotionally repressed, the quiet imploders, the “I’m fine” liars.)

✧ Cancels plans they were excited for.

✧ Sleeps too much—or barely at all.

✧ Snaps at tiny things, then immediately regrets it.

✧ Can’t stand silence, suddenly always has noise on.

✧ Dresses in oversized clothes to hide their body.

✧ Laughs too loudly. Smiles too tightly.

✧ Picks at their nails, lips, or skin.

✧ Constantly checks their phone, even though no one is texting.

✧ Stops answering messages altogether.

✧ Forgets to eat—or pretends they already did.

✧ Eyes scan the room like they’re waiting for something bad.

✧ Overcommits. Can’t say no. Burns out quietly.

✧ Stops doing the things they love “just because.”

✧ Apologizes too often.

✧ Avoids mirrors.

✧ Can’t sit still—but won’t go outside.

✧ Says “I’m tired” instead of “I’m hurting.”

✧ Tries to clean everything when their life feels out of control.

✧ Uses sarcasm as armor.

✧ Hugs people just a second too long—and then acts like nothing happened.