How To Write Smut ?

Writing Tips Master Post

Edit: Some posts may be deleted

Character writing/development:

Character Arcs

Making Character Profiles

Character Development

Comic Relief Arc

Internal Conflict

Character Voices

Creating Distinct Characters

Creating Likeable Characters

Writing Strong Female Characters

Writing POC Characters

Building Tension

Writing Grumpy x Sunshine Tropes

Writing Sexuality & Gender

Writing Manipulative Characters

Writing Mature Young Characters

Plot devices/development:

Intrigue in Storytelling

Enemies to Lovers

Alternatives to Killing Characters

Worldbuilding

Misdirection

Things to Consider Before Killing Characters

Foreshadowing

Narrative (+ how to write):

Emphasising the Stakes

Avoid Info-Dumping

Writing Without Dialogue

1st vs. 2nd vs. 3rd Perspective

Fight Scenes (+ More)

Transitions

Pacing

Writing Prologues

Dialogue Tips

Writing War

Writing Cheating

Writing Miscommunication

Writing Unrequited Love

Writing a Slow Burn Btwn Introverts

Writing Smut

Writing Admiration Without Attraction

Writing Dual POVs

Worldbuilding:

Worldbuilding: Questions to Consider

Creating Laws/Rules in Fantasy Worlds

Book writing:

Connected vs. Stand-Alone Series

A & B Stories

Writer resources:

Writing YouTube Channels, Podcasts, & Blogs

Online Writing Resources

Outlining/Writing/Editing Software

Translation Software for Writing

Writer help:

Losing Passion/Burnout

Overcoming Writer's Block

Fantasy terms:

How To Name Fantasy Races (Step-by-Step)

Naming Elemental Races

Naming Fire-Related Races

How To Name Fantasy Places

Ask games:

Character Ask Game #1

Character Ask Game #2

Character Ask Game #3

Miscellaneous:

Writing Tips

Writing Fantasy

Miscommunication Prompts

Variety in Sentence Structure (avoiding repetition)

new year's special!: guia para cenas de ação.

annyeong! monday in your area!

este guia foi desenvolvido para auxiliar aqueles que enfrentam dificuldades na construção de cenas que envolvem combates ou ações mais elaboradas, fornecendo um direcionamento prático nesses momentos.

a seguir, apresentamos um conjunto de dicas para aprimorar sua habilidade nessa área. por ser um material extenso, disponibilizamos também um índice que permite acesso direto a seções específicas do artigo, facilitando a consulta

índice:

| conceitos | planejamento | armas e objetos | combate corporal | ferimentos | o erro é seu amigo | conclusão |

Cena de ação vs. Cena de Luta

Antes de tudo, é fundamental esclarecer os conceitos de "sequência de ação" e "sequência de luta", bem como compreender as suas diferenças e relações. Esses elementos são cruciais na construção de cenas dinâmicas e envolventes em diversas narrativas, sejam elas literárias, cinematográficas ou em RPG.

Uma sequência de ação é uma cena em que o foco principal está na movimentação física e nas interações do personagem com o ambiente e com outros personagens ao seu redor. Nessa categoria, a atenção é direcionada às ações externas, em detrimento dos pensamentos do personagem. Exemplos de sequências de ação incluem: A descrição de um acidente doméstico, como algo caindo na cozinha; Um acidente de carro detalhado; Um tiroteio em um cenário urbano; Qualquer outra situação que priorize o movimento e a reatividade do personagem.

Por outro lado, uma sequência de luta é um tipo específico de sequência de ação em que dois ou mais personagens entram em combate direto entre si. Embora o foco também esteja na movimentação física dos personagens, é comum que a narrativa inclua introspecções e pensamentos dos combatentes. Isso é utilizado para explorar estratégias de luta, motivações e até mesmo para demonstrar como o estilo de combate pode ser intuitivo ou premeditado.

Apesar de as sequências de luta serem uma subcategoria dentro das sequências de ação, elas apresentam características que as tornam mais facilmente identificáveis. Enquanto as sequências de ação abrangem uma ampla gama de eventos dinâmicos, as sequências de luta são mais delimitadas, girando exclusivamente em torno do confronto direto entre personagens.

A semelhança estrutural entre ambas as categorias permite que sejam construídas de maneira similar, ainda que o enfoque narrativo possa variar de acordo com o tipo de cena.

É importante destacar que toda sequência de luta é, por definição, uma sequência de ação. Contudo, nem toda sequência de ação pode ser classificada como uma sequência de luta. Entender essas diferenças e relações é essencial para criar cenas mais impactantes e coerentes, independentemente do meio narrativo em que sejam utilizadas.

Planejando Uma Cena de Ação

Ao escrever uma cena de ação, é comum que o jogador se depare com uma pergunta essencial: como começar? Antes de tudo, é importante entender que uma sequência de ação é uma narrativa que conta uma história com início, meio e fim. Por isso, ter em mente o objetivo ou uma linha narrativa principal é fundamental. Essa linha-mestre orientará o desenrolar da ação.

Esse tipo de cena é crucial para revelar aspectos do personagem que não poderiam ser mostrados através de diálogos ou introspecção. Em RPGs, informações importantes sobre o personagem podem se perder quando apresentadas de forma aleatória ou displicente. Isso dificulta que outros jogadores utilizem esses elementos para responder ao turno ou dar continuidade à narrativa.

Dica 1: Tenha um Plano de Jogo, Mas Esteja Aberto a Mudanças

Planejamento é uma ferramenta essencial, mas em RPGs, o controle total da narrativa só é possível se você for o mestre ou moderador, ou se estiver fazendo uma narração individual (self-para). Na maior parte do tempo, os RPGs funcionam em turnos, e você precisa esperar a resposta de quem está interagindo para dar prosseguimento.

Embora seja ideal planejar os acontecimentos da cena com antecedência, nem sempre é possível coordenar com o outro jogador em tempo hábil. Além disso, alguns jogadores evitam planejar antecipadamente ou não têm disponibilidade para isso. Por isso, um planejamento maleável é essencial. Ele permite mobilidade para trabalhar a cena sem depender tanto dos parceiros de RPG, ao mesmo tempo que fornece espaço e material para que o outro jogador desenvolva sua resposta.

Modelo de Planejamento por Perguntas

Um modelo eficaz para planejar cenas de ação é proposto por Rayne Hall em Writing Fighting Scenes (2011). Ele consiste em responder às seguintes perguntas:

Por que essa cena está acontecendo? Quem está envolvido nela? O que levou seu personagem a esse lugar? Quais são os resultados potenciais para o seu personagem? (Elu pode morrer? Elu pode se ferir?) Como a sequência de ação impactará seu personagem no RPG? (Elu pode ficar traumatizade? Elu pode ganhar confiança?)

As respostas a essas perguntas fornecem o direcionamento necessário para criar a narrativa da cena. Elas ajudam a construir uma espécie de storyboard, mental ou escrito, que guia a elaboração de um bom starter ou a resposta a um turno, garantindo uma narrativa interessante e coerente com o desenvolvimento do personagem.

Dica 2: Busque Inspirações

Ter uma bagagem rica de influências e inspirações é essencial para lidar com situações inesperadas ou turnos pouco direcionados. Pense em cenas de ação de romances, contos, filmes ou séries que você considera eficazes e emocionantes. Identifique os elementos dessas cenas que mais chamaram sua atenção e veja como podem ser adaptados para suas próprias cenas.

Escrever com sua própria voz é importante, mas você ainda pode se inspirar em outros escritores ou cenas que aprecia. O YouTube é uma ótima ferramenta para encontrar inspiração. Um exercício prático é tentar descrever uma cena de ação vista em um vídeo, o que ajuda a aprimorar suas habilidades de escrita nessa área.

Com planejamento e inspiração, você estará pronto para criar cenas de ação envolventes e impactantes, contribuindo para o desenvolvimento de seus personagens e a continuidade da narrativa no RPG.

Dica 3: Estrutura e Ritmo

Com seu planejamento pronto, é hora de colocar a mão na massa e escrever seu turno ou starter. Para isso, você precisa de uma estrutura bem definida tanto para o texto quanto para a montagem do turno.

Na parte da narrativa, uma base eficiente é a pirâmide de Freitag, adaptada de forma mais compacta: incidente > ação crescente > clímax > resolução. Assim, você garante que sua cena tenha início, meio e fim, independentemente do que aconteça durante os turnos. Isso não significa que você deva encerrar a cena em quatro respostas ou menos, mas sim que deve manter essa estrutura em mente para ajustar o ritmo conforme a resposta do outro jogador.

Ritmo é uma parte crucial. Muitos jogadores cometem o equívoco de tratar RPGs como se fossem livros. Apesar de compartilharem semelhanças, em RPGs você controla apenas os aspectos relacionados aos seus personagens. Planejamento e estrutura ajudam a identificar se você precisa acelerar ou desacelerar o ritmo do turno.

Para ajudar, propomos dois modelos de estruturação: um para starters e outro para respostas (replies):

Modelo para Starters:

Cenário: Descreva onde a cena está acontecendo e como seu personagem está inserido nela. Motivação: Apresente o que levou seu personagem a agir naquele momento. Incidente: Introduza o conflito ou ação inicial que irá impulsionar a cena.

Modelo para Respostas (Replies):

Reação: Mostre como seu personagem responde ao turno anterior, seja emocionalmente ou fisicamente. Desenvolvimento: Acrescente elementos que avancem a narrativa ou criem novos conflitos. Conexão: Finalize seu turno com algo que dê gancho para a próxima resposta.

Foque em aspectos sensoriais para construir uma imersão no cenário. Cenas envolventes fazem uso de múltiplos sentidos para atrair e manter o leitor fisgado, sendo mais eficazes do que blocos extensos de pensamentos ou diálogos. Introspecções ajudam a dar tom ao starter e indicam possíveis direções que o outro jogador pode seguir.

Recursos visuais, como gifs e imagens, podem ajudar a transmitir a atmosfera. Plataformas como o Tumblr permitem utilizar gifs faceless para ilustrar ações de personagens cujas expressões específicas não estão disponíveis. Esse recurso é particularmente comum em interpretações de personagens com poderes ou de atletas e músicos, enriquecendo a experiência narrativa.

Abaixo, mais algumas dicas importantes:

Subtexto: Leia nas entrelinhas. O subtexto revela pistas sobre o direcionamento da cena e ajuda a guiar sua resposta.

Ação e Reação: Contextualize o ponto de vista do seu personagem. Mostre o que elu vê, sente e pensa, mas sem monopolizar a narrativa, para evitar metagaming ou god modding .

Ritmo e Diálogo: Lembre-se de que cenas rápidas frequentemente deixam pouco espaço para falas longas ou frases de efeito. Foque nas reações imediatas e no que seu personagem pode oferecer para dar continuidade à cena.

A partir desses elementos, você pode criar cenas dinâmicas, envolventes e que incentivem outros jogadores a contribuir com a narrativa. Ouça seu personagem e mantenha a narrativa orgânica.

Com planejamento, estrutura e ritmo adequados, você estará preparado para criar cenas dinâmicas e envolventes, contribuindo para uma experiência de RPG rica.

Armas e Objetos

Algumas vezes, para uma ação mais frenética, acaba-se sendo interessante para o personagem utilizar uma arma ou objeto, para dar mais algo a mais na ação ou potencializar os riscos da história. Ao optar por esse recurso, pesquise sobre o funcionamento, peso, alcance e limitações do objeto ou arma. Detalhes realistas enriquecem a narrativa, mas evite exagerar para não sobrecarregar o leitor com informações técnicas.

Descreva com Impacto, Use verbos fortes e específicos para descrever como a arma ou objeto é usado. Por exemplo, “o taco de beisebol desceu em um arco perfeito, esmagando a mesa ao meio” é mais vívido do que “ele usou o taco de beisebol para bater na mesa.”

Contextualize o Ambiente, mostre como o personagem interage com o espaço ao usar a arma ou objeto. Uma cadeira jogada em um espaço apertado gera mais impacto do que em um salão vazio.

Adicione sons, como “o silvo da lâmina cortando o ar” ou “o eco seco do disparo no corredor,” para aumentar a imersão. Inclua sensações táteis e visuais, como “o metal frio da espada contra a palma suada.”

E o mais importante: Mostre Consequências. Detalhe os efeitos do uso do objeto ou arma. Isso pode incluir ferimentos, danos ao ambiente ou reações emocionais, como o choque após um disparo. O uso de armas ou objetos deve refletir a personalidade do personagem. Um herói relutante pode hesitar antes de usar uma arma, enquanto alguém impulsivo a usaria sem pensar duas vezes.

Cenas de ação exigem dinamismo, evite descrições longas no meio da ação e priorize frases curtas e impactantes para criar uma sensação de urgência.

Lembre-se que um objeto comum pode se tornar uma ferramenta única em combate, como uma caneta transformada em arma improvisada. Isso adiciona originalidade à cena.

Combate Corporal

Quando se fala de cenas de ação, é impossível não pensar primeiro em um embate corporal, afinal, é a maneira mais fácil de visualizar algo para construir conflito. É muito importante que antes de mais nada, um contexto seja estabelecido. Comece estabelecendo o ambiente e as motivações. Onde a luta acontece? Quem são os combatentes? Há uma multidão assistindo ou é um duelo privado? Detalhar o cenário, como o som de pés descalços no tatame ou o vento soprando em um campo aberto, cria a atmosfera necessária para a ação.

Se planeja colocar uma habilidade em arte marcial, é primordial que uma pesquisa seja feita. Cada estilo de arte marcial tem suas características únicas. Pesquise movimentos, posturas e filosofias.

Um personagem treinado em aikido pode usar a força do adversário contra ele, enquanto alguém que domina o muay thai prioriza golpes diretos e contundentes. Use esses detalhes para diferenciar estilos e mostrar a identidade dos personagens.

Use frases curtas e impactantes para descrever golpes, esquivas e bloqueios, mas não negligencie os detalhes importantes. “Ela girou em um chute alto, o calcanhar cortando o ar antes de encontrar o ombro do oponente” é mais envolvente do que “ela deu um chute no ombro dele.”

Cada golpe precisa de uma reação. Mostre como os personagens lidam com o impacto, dor e exaustão. Descrever a respiração pesada, suor escorrendo ou hesitação após um ataque cria uma conexão emocional com o leitor e adiciona realismo.

Combates corporais não são apenas força bruta, mas também tática. Mostre como o personagem avalia o adversário, explora fraquezas ou adapta seu estilo ao longo da luta.

A forma como o personagem luta deve refletir sua personalidade. Um lutador disciplinado pode manter postura perfeita, enquanto um briguento improvisa e usa golpes desleais.

Decida como a luta termina e o impacto que isso terá na narrativa. Uma vitória, derrota ou impasse deve avançar a história ou revelar algo sobre os personagens.

Ferimentos

Ao escrever um turno que envolva uma cena de ação é evidente que seu personagem ficará marcade de alguma forma. Para essa tarefa é necessário equilíbrio entre detalhes gráficos e a emoção da narrativa.

É importante captar não apenas o aspecto visual das lesões, mas também os impactos físicos e psicológicos nos personagens. A seguir, exploramos estratégias para descrever ferimentos em cenas de ação com precisão e dinamismo.

Detalhes são importantes para criar realismo, mas não é necessário exagerar ou se demorar demais na descrição. Concentre-se em ferimentos significativos que influenciem a narrativa ou o estado emocional do personagem. Evite uma lista de machucados e, em vez disso, foque em como eles afetam o personagem no momento.

Ferimentos em cenas de ação devem impactar a capacidade do personagem de lutar ou sobreviver. Mostre como a dor ou a limitação física altera suas escolhas. Por exemplo: "Com o ombro deslocado, ele mal conseguia levantar o braço para se defender, mas ainda assim avançou, ignorando o grito de agonia que queria escapar.”

Ferimentos não são apenas físicos; eles carregam uma carga emocional. O desespero, a raiva ou a determinação do personagem podem ser transmitidos através de sua reação à dor. Um personagem pode lutar contra o medo da morte enquanto sente o sangue escorrer de uma ferida profunda.

O Erro é seu Amigo

Em uma narrativa, especialmente em cenas de ação, os erros cometidos pelos personagens podem ser ferramentas poderosas para criar tensão, humanizar os protagonistas e tornar a história mais envolvente. Esses momentos de falha aproximam o público dos personagens, mostrando que eles não são invencíveis, mas sim humanos, com limitações e vulnerabilidades.

O erro pode surgir de diferentes formas: um golpe mal calculado, uma decisão impulsiva ou até mesmo a subestimação do adversário. Esses deslizes tornam o conflito mais realista, além de tornar as cenas mais críveis e carregam um peso narrativo significativo. Eles podem redefinir a dinâmica entre personagens, trazer lições importantes ou até mudar o rumo da história. Um erro estratégico em batalha pode forçar o grupo a recuar, levando a uma mudança de cenário ou introduzindo novos aliados e inimigos. As consequências desses momentos ajudam a enriquecer a trama, criando desafios mais complexos e emocionantes.

Outro aspecto importante é como os erros contribuem para o desenvolvimento do personagem. Um fracasso bem explorado pode servir como um catalisador para o crescimento pessoal, motivando o personagem a superar suas fraquezas ou aprender com as adversidades, mas também pode abrir as portas para que seu personagem possa mudar de maneira negativa, assumindo tons vilanescos e facilitando o entendimento e motivações para ações futuras.

Em resumo, permitir que os personagens errem em cenas de ação não é apenas realista, mas essencial para criar uma narrativa rica e cativante. As falhas e suas consequências não apenas aumentam a tensão, mas também acrescentam camadas de complexidade e autenticidade, tornando a história mais marcante.

Conclusão

Aqui encerramos o tutorial. Esperamos que ele te ajude a compreender e a aprimorar suas habilidades como escritor. Caso tenha dúvidas, nossa ask box está aberta para contato.

How to Make Fictional Settings Real (Even If You’re Faking the Whole Thing)

➤ Real Estate Listings (Yes, Seriously)

Looking up local listings in a place similar to your fictional town or city gives you surprising insight—average home styles, neighborhood layouts, what “affordable” means in that region, even local slang in the listings. + Great for,  grounding your setting in subtle realism without hitting readers over the head with exposition.

➤  Google Street View (Time to Creep Around Like a Setting Spy)

Drop into a random street in a town that resembles your fictional setting. Walk around virtually. Notice what's boring.Trash cans, streetlights, sidewalk cracks, old ads. + Great for: figuring out what makes a setting feel “normal” instead of movie-set polished.

➤  Local Newspapers or Small Town Reddit Threads

Want voice? Culture? Weird local drama? This is where it lives. What’s in the classifieds? What’s pissing people off at town hall? + Great for: authentic small-town flavor, conflict inspiration, and the kind of gossip that fuels subplot gold.

➤ Fantasy Map Generator Sites (Even for Contemporary Settings!)

Not just for epic quests. Generating a map, even a basic one, can help you stop mentally teleporting your characters between places without any sense of space or distance.+ Great for: figuring out how long it takes to get from the protagonist’s house to that cursed gas station.

➤  Music from or Inspired by the Region/Culture

Even fictional cities deserve a soundtrack. Listen to regional or cultural playlists and let the vibe soak into your setting. What kind of music would be playing in your character’s world? + Great for: writing atmospherically and getting in the right emotional headspace.

➤  Online Menus from Local Diners, Restaurants, or Cafés

You want a setting that tastes real? Look at what people are actually eating. + Great for: writing scenes with meals that aren’t just “some soup” or “generic coffee.” (Also, bonus points for fictionalizing weird specials: “Tuesday Fish Waffle Night” is canon now.)

➤  Yelp Reviews (Especially the One-Star Ones)

Looking for a spark of chaos? One-star Yelp reviews will tell you what your characters complain about and where the best petty drama lives. + Great for: worldbuilding quirks, local tensions, and giving your town character.

➤  Real Estate “Before/After” Renovation Blogs

You’ll find the bones of houses, historical details, and how people preserve or erase the past. + Great for: backstory-laced settings, haunted houses, or any structure that’s more than just a place, it’s a story.

➤  Old Travel Books or Tourism Brochures

Especially the outdated ones. What used to be considered “the pride of the town”? What’s still standing? What was erased? + Great for: layering a setting with history, especially for second-generation characters or stories rooted in change.

Tropes, Clichés, Themes, Archetypes

A writer’s guide to tropes, clichés, themes, archetypes, and stereotypes.

Trope, Theme, Cliché, Motif, Archetype A post that provides detailed definitions of each of these terms.

Stereotypes, Archetypes, Tropes, Clichés A lengthy guide that provides detailed explanations of these terms, along with examples. Also offers advice and suggestions for how to use them in your writing, and suggests things to consider when using them. Many of the additional resources are broken links. Only about half of the referenced links work.

Tropes vs. Clichés Explains the difference between tropes and clichés. Explains why using a trope that has been used before doesn’t matter, but rather how you use it.

All Stories Have Themes Briefly explains what a theme is, and how every story has themes in it.

Reusing an Idea Too Much A tumblr thread that explains why you don’t have to worry about using the same themes or ideas in your story that have been used before.

How You Tell the Story Matters Explains that different people can do different things with the same basic plot, concept, or trope by using their own voice and style choices.

+

I’m a writer, poet, and editor. I share writing resources that I’ve collected over the years and found helpful for my own writing. If you like my blog, follow me for more resources! ♡

How to write smut ?

(@urfriendlywriter | req by @rbsstuff @yourlocalmerchgirl anyone under the appropriate age, please proceed with caution :') hope this helps guys! )

writing smut depends on each person's writing style but i think there's something so gut-wrenchingly beautiful about smut when it's not very graphic and vivid. like., would this turn on a reader more?

"he kissed her, pulling her body closer to him."

or this?

"His lips felt so familiar it hurt her heart. His breathing had become more strained; his muscles tensed. She let herself sink into his embrace as his hands flattened against her spine. He drew her closer."

(Before proceeding further, these are all "in my opinion" what I think would make it better. Apply parts of the advice you like and neglect the aspects you do not agree with it. Once again I'm not saying you have to follow a certain type of style to write smut! Creative freedom exists for a reason!)

One may like either the top or the bottom one better, but it totally depends on your writing to make it work. Neither is bad, but the second example is more flattering, talking literally. (Here is me an year after writing this post, i think, either is amazing, depending on the context. the type of book you're writing, your writing style and preferences!)

express one's sensory feelings, and the readers will automatically know what's happening.

writing, "her walls clenched against him, her breath hitching with his every thrust" is better than writing, "she was about to cum".

(edit: once again, hi, it's me. Either is amazing depending on ur writing style. Everything at the end is about taste.)

here are some vocabulary you can introduce in your writing:

whimpered, whispered, breathed lightly, stuttered, groaned, grunted, yearned, whined, ached, clenched, coaxed, cried out, heaved, hissed

shivering, shuddering, curling up against one's body, squirming, squirting, touching, teasing, taunting, guiding, kneeling, begging, pining, pinching, grinding,

swallowing, panting, sucking in a sharp breath, thrusting, moving gently, gripped, biting, quivering,

nibbling, tugging, pressing, licking, flicking, sucking, panting, gritting, exhaling in short breaths,

wet kisses, brushing soft kisses across their body (yk where), licking, sucking, teasing, tracing, tickling, bucking hips, forcing one on their knees

holding hips, guiding the one on top, moving aimlessly, mindlessly, sounds they make turn insanely beautiful, sinful to listen to

some adverbs to use: desperately, hurriedly, knowingly, teasingly, tauntingly, aimlessly, shamelessly, breathlessly, passionately, delicately, hungrily

he sighed with pleasure

her skin flushed

he shuddered when her body moved against his

he planted kisses along her jawline

her lips turned red, messy, kissed and flushed.

his hands were on his hair, pulling him.

light touches traveled down his back

words were coiled at his throat, coming out as broken sobs, wanting more

he arched his back, his breath quivering

her legs parted, sinking into the other's body, encircling around their waist.

+ mention the position, how they're being moved around---are they face down, kneeling, or standing, or on top or on bottom--it's really helpful to give a clear picture.

+ use lustful talk, slow seduction, teasing touches, erratic breathing, give the readers all while also giving them nothing. make them yearn but DO NOT PROLONG IT.

sources to refer to for more:

gesture that gets me on my knees !!

(more to comeee, check out my hot or kisses prompts on my master list!)

how to weave subplots into your story without getting tangled in the mess

Subplots: the spicy side quests of your main narrative. They deepen your world, flesh out your characters, and keep things interesting. But if you’ve ever added one and ended up with a story that feels like it’s running in six directions at once… yeah. Let’s fix that.

1. your subplot should serve the main plot

Don’t just throw in a romance arc or a secret sibling reveal because it’s fun (though it is fun). Ask:  

- Does this subplot challenge the main character’s goals?  

- Does it echo or contrast the main theme?  

- Does it change something by the end?

If it’s just a cute side quest with no real impact, it’s fanfic material for your own story. Cool, but maybe not plot-essential.

2. intertwine, don’t parallel

Bad: your subplot exists in a bubble, running beside the plot but never touching it.  

Better: your subplot interacts with the main plot. Maybe it complicates things. Maybe it supports the MC in a moment of crisis. Maybe it explodes everything.

Example: your MC is hunting a killer, and the subplot is their failing marriage. Good subplotting means the stress of the hunt affects the marriage, and the marriage affects the hunt.

3. stagger your arcs

Your main plot might hit its midpoint twist at chapter 10. Have a subplot hit a *smaller* emotional beat around chapter 7 or 13. It keeps pacing dynamic and gives your readers something to chew on between big moments.

4. use subplots to develop side characters

Side characters are more than background noise. Give them wants. Give them stakes. Let their stories *collide* with your MC’s. That’s when the magic happens.

5. know when to shut it down 

Not every subplot needs a 3-act structure and a dramatic finale. Some are small. Some fade out naturally. Some just shift the perspective enough to reframe the main plot. If you’re tying up subplot #6 with a bow in the epilogue, maybe ask yourself if it really needed to be there.

6. outline the spiderweb 

It helps to map out how every subplot connects to the main story. Literally. Draw lines. Make a chaos diagram. It doesn’t have to be neat—just make sure those threads touch.

TL;DR:

Subplots are great. Subplots are juicy. But they’re not decoration—they’re infrastructure. Weave them into the story’s bones or risk writing 3 novels in one.

sometimes you need dialogue tags and don't want to use the same four

Ways to show a Character is Hiding a Secret They’re Desperate to Protect

Secrets are juicy. But the best ones aren’t just plot bombs—they’re personal, shameful, dangerous because they mean something...

They flinch when a specific topic comes up. Just a little. Not enough for anyone to call it out, but enough to tell you they’re holding something back.

They avoid eye contact when someone asks a question they almost can’t dodge.

They rehearse conversations in their head, just in case “it” comes up. Always planning a version of the truth that’ll hold water without leaking too much.

They hate silence, not because they’re bored, but because it gives people time to think.

They keep a part of their past oddly vague. “Oh yeah, I lived in Boston for a bit,” they say, casually skipping over the why like it’s not loaded with dynamite.

They’re overly controlling of one specific detail. Always driving. Always cleaning. Always checking someone’s phone is face-down. Not because they’re picky—because if that one thread unravels, it all falls apart.

They sometimes seem exhausted by the lie they’re living. The weight of holding it together shows in subtle ways: headaches, bad sleep, irritability. Their body is cracking before the truth ever does.

What the hell is the difference between -, –, —?

And how do you use them?

Hyphen -

A single-length dash is called a hyphen. Here are some uses:

1. To connect compound words

You can use it for compound words. Now, what the hell are compound words, you may ask? These are words you pair together (can be more than two) to create a new word with a new meaning.

short-term plan

full-time job

six-pack

well-known author

2. With prefixes

(Not always, so be sure to check.)

ex-boyfriend

anti-inflammatory

self-loathing

3. With numbers

Smash a hyphen between numbers (21–99):

twenty-one

seventy-three

4. For stuttering

Need to make your blorbo stutter? Shove a hyphen in there. …In between the letter and the word, you dirty-minded fuck.

“I’m s-sorry.”

If you want to read more on hyphens, here’s an excellent article

En Dash –

It’s a slightly longer dash than the hyphen—perhaps we could say double length. Use it to:

1. Show a range (meaning "to" or "through")

Pages 15–32

Monday–Friday

1990–2020

2. Show a connection or contrast between paired items

The New York–London flight

The liberal–conservative divide

Em dash —

Finally, the big daddy dash. The triple-length bad boy. The writer’s favorite.

It’s mostly used to create a strong break in a sentence. Use them to:

1. Replace parentheses for emphasis

You can use big boy em dashes to insert extra information or asides in a sentence, with more emphasis than parentheses.

The wizard—Mystra’s Chosen One—wandered into the market.

2. Replace a colon for dramatic effect

You can use it to introduce a conclusion in a stronger way than a colon.

She had only one goal—survival.

3. Show interruption or sudden change

If you want to show someone being cut off or switching thoughts, throw that em dash in.

“I just thought you should—” “No, you didn’t think at all!”

He turned the corner—and froze. 4. Add emphasis or a final thought

He wasn’t just tired—he was defeated.

Want more? Here's how to use commas. Here's how to use semicolon.

Write Rivals With Chemistry So Hot It Hurts

╰ Rivalry isn’t hate — it’s obsession True rivals aren't just like, “ugh, I dislike you.” They’re watching each other. Studying. Matching moves. Thinking about each other when they shouldn’t. Hating how much they notice the other person. Rivalry is two sides of the same coin: hatred’s messy little sibling is fascination.

╰ Let them know exactly where to hit—and hesitate The best rivals know exactly where to stick the knife. Childhood wounds. Secret fears. Insecurities no one else sees. But the most powerful moment isn't when they stab, it's when they hesitate. When they flinch. When the reader sees the care underneath the kill shot.

╰ Make every win personal Every victory between rivals should feel like flirting with a knife’s edge. They don't just beat each other; they get under each other's skin. "I outsmarted you" translates directly to "I'm the only one who really sees you." (And no, they're not ready to talk about why that makes them insane.)

╰ Layer the attraction under everything You don't have to write "he found her hot" every five seconds. (Please don't.) Just lace it into the friction. The way they notice each other’s hands. The way a sarcastic smile feels like a slap and a kiss at the same time. Let it be unspoken, which somehow makes it ten times louder.

╰ Give them one private, honest moment and then destroy them for it That one late-night conversation. That brush of honesty. That accidental partnership in a bar fight. That glimpse of trust that leaves them both raw and feral because now it’s personal. Now it hurts. And guess what? Neither of them is stable enough to handle it like adults.

╰ Let them wound each other in ways no one else can Rivals with chemistry are like: “I know your softest place. I know where you hurt. And maybe I’m the only one who could ever touch it.” Terrifying. Intimate. Sexy. Self-destructive. Delicious.

╰ Don’t make it easy to flip to love If they hook up too soon, it’s cheap. If they confess too soon, it’s fake. They have to fight it. They have to screw it up. They have to almost kiss and almost kill each other in the same breath. The reward is sweeter because it’s hard won.

╰ Make them jealous, but make it messy Not cutesy "oh no I'm jealous" moments. Ugly jealousy. Pride-shredding, shame-inducing jealousy. Watching their rival smile at someone else and feeling like they're drowning in acid and denial. Bonus points if they pretend they’re above it and then spiral anyway.

╰ Tension isn’t just in the fighting—it’s in the silences It’s the stare across the room that says “I hate you and I want you” with zero words. It’s the hand that lingers a second too long after pulling them out of danger. It's the unsent text. It's the "accidental" meeting. Sometimes not speaking burns hotter than the screaming matches.

╰ Remember, they don’t want to ruin each other, they want to matter At the core of a rival/chemistry dynamic is one brutal truth: “I want to matter to you more than anyone else does.” And they’ll deny it. And fight it. And wreck themselves over it. (And we, as the readers, will eat it with a goddamn spoon.)