Маркетинг независимого кино в российских кинотеатрах

«Салам, Синема!» и «Габбех» Мохсена Махмальбаф

Недавно я писала о фильме «Будда рухнул от стыда» Ханны Махмальбаф, дочери Мохсена Махмальбаф. Сегодня же я хотела написать о двух случайно просмотренных фильмов Мохсена Махмальбаф, которые по иронии судьбы идут друг за другом.

Посмотрела я их в обратном порядке: от позднего фильма к раннему и до какого-то периода даже не знала, что их снял один и тот же автор. У меня есть своя совершенно глупая и обывательская методика выбора фильма на вечер - открываю закладки и случайным скроллингом останавливаюсь на одном из ранее лайкнутых постов с фильмами.

Сейчас же, для сохранение логики, я сначала расскажу о «Салам, Синема!» (1995), а потом о «Габбех» (1996).

«Салам, Синема!» - это съемки реальных кинопроб непрофессиональных актеров из Ирана. Мохсен Махмальбаф подал в газету объявление о поиске актеров в свой новый фильм и вместо ожидаемых ста-двухсот человек, пришло больше тысячи. В самом начале фильма показано какой катастрофичный ажиотаж среди людей поселило это объявление. В процессе толкучки на пробы, несколько людей было задавлено в толпе.

Все остальное время мы видим переживания людей на кинопробах, жесткие требования на кастинге и настоящие мысли иранцев о кино, славе и жизни в целом. Мохсен Махмальбаф провоцирует людей на эмоции и действия, задаёт неудобные вопросы и требует от каждого участника заплакать и засмеяться за 10 секунд или эти люди приваливали пробы. На претензию о жестокости и несправедливости такого поведения, режиссер может ответить только то, что не сколько он жесток к ним, сколько это вина самой природы киноискусства. Пытаясь получить роль в фильме, люди и не думают, что они уже играют свою, возможно, главную роль в жизни и от успеха их проб будет решено: вставлять их в фильм или нет.

Весь фильм - чистая импровизация, где съемочная команда не могла знать, что будет дальше и какие люди придут на пробы. «Салам, Синема!» в дальнейшем дал жизнь двух другим его фильмам: «Габбех» и «Миг невинности».

«Салам, Синема!» - манифест любви к кино и о его роли в жизни не только иранцев, но и всего мира, что доказывает интернациональность киноязыка. Не спроста фильм был снят в такую знаменательную для мира дату - 100-летие кинематографа.  В женщинах в чадре легко можно узнать себя, также желающих стать часть кинопроцесса, быть не только пассивными зрителями, но и частью большего. Мы также бы терялись и переживали, проваливая задание за заданием. Вот и получается, что не такие мы и разные, как нам хочется верить.

В этой толпе людей была девушка, которая имела свою, не типичную, причину попасть в фильм. Причину я оставлю в тайне, я думаю, она сама захочет рассказать. Имя девушки - Шагайе Джодат и именно с ней связан следующий фильм Мохсена Махмальбафа.

«Габбех» - название разновидности персидских ковров, которое заучит как имя женщины, не правда ли?

От документальной картины Мохсен перешёл в сюжет фантастический, напоминающий восточные притчи или сны. Кинокартина концентрируется на истории в истории: начинаясь с пожилой пары, что стирают ковёр-габбех, она перетекает в рассказ о влюблённой паре, которой отец невесты не даёт шанса соединиться. Всё что остаётся главной героини в исполнении Шагайе Джодат - это ткать ковёр, повествуя в его узорах о своей истории.

«Life is colour, Love is colour» - говорит дядя Габбех и весь фильм взрывается буйством красок, а где-то вдалеке в ночи звучит волчий вой - это жених взывает к любимой. А как по другому должен говорить чужак? Разве может он говорить «по-нашему»? Нет, он больше зверь, чудовище, что плетётся за ними, но никогда не подойдет слишком близко.

В руках Мохсена Махмальбафа древняя простая притча о любви к чужаку перерастает в размышления о соотношении творчества и действительности в искусстве. Мастерски сделанный ковёр оживляет канувшую в лету историю, где реальное переплетается с фантастическим. Само место, где происходят события фильма нельзя назвать никак по другому, как рай, идеалистический этюд. Махмальбаф не заинтересован в том, чтобы показать реальную жизнь кочевых племён и преобразует их образ жизни в угоду красивой картинке и общей атмосфере умиротворения.

Когда-то в 80-х, вышедший из тюрьмы в начале Иранской революции, хромой из-за пыток парень не знал куда податься и прибился к кинематографу. Никто тогда и не мог предположить, что ему и ещё некоторым режиссерам суждено будет стать пионерами в развитии мирового облика иранского кинематографа. Всё такой же верный в своих принципах Мохсен Махмальбаф воспитал целую кино-династию наследников: супруга, сын и двое дочерей - которые также непоколебимы в своих решениях и действиях.

«11'09''01 - September 11» Юсефа Шахина, Амоса Гитая, Сёхэя Имамуры и т.д.

20 лет назад мир переменился навсегда. Рухнувшие башни-близнецы стали символом не только национальной, но и всемирной трагедии (из-за дальнейших решений американского правительства и активной истерии СМИ) и поворотным моментом в новейшей истории. Америке, опьяненной надеждами на новое тысячелетие, было сложно представить, что в центре крупнейшего города (в столице мирового бизнеса) одной из сильнейших стран мира может быть смертельно опасно. Пораженные страхом и горем, люди стали искать врага: одни видели зло в мусульманах (исламофобия), другие увлеклись теориями заговоров и виновниками могли быть кто угодно от американских спецслужб до рептилоидов. Говорить о дате 11.09.01 можно бесконечно, это трагично известный день в истории (сегодня я даже прочла статью о том, какая связь между 11 сентября и закрытием шоу Эллен Дедженерес в 2021 году), но что же случилось с кино после данного события?

Немецкий философ Теодор Адорно в своём эссе заявил, что «Написать стихотворение после Освенцима - варварство». Адорно имел в виду не то, что поэзия невозможна или неэтична после трагедии концлагерей, а о том, что столь сильное потрясение требует нового языка в искусстве, новых способов рассказать. Кратко говоря - миру нужно переосмыслить событие. Тоже самое случилось после 11 сентября для американский кинематографистов - "после башен-близнецов снимать кино - варварство". На долгие годы студии боялись подходить к теме 11/09, занявшись самоцензурой фильмов, где стирались любые упоминания о башнях или триггерные образы. Американцы больше не хотели видеть в кино боевики и фильмы-катастрофы, особенно те, где фигурировали захваты самолётов, разрушение мегаполисов и терроризм. Хитами нулевых стали семейные фильмы, фантастика и фэнтези, т.е. всё то, что было очень далеко от реальности. Постепенно блокбастеры стали возвращаться в строй, в 2005 году затяжную паузу окончила «Война миров» Стивена Спилберга о вторжении инопланетян на Землю. Фильм на родине был встречен довольно прохладно, зритель всё ещё не хотел видеть как рушатся здания и на улицах оседает пыль. Другие блокбастеры учли ошибку Спилберга и выбирали полем боя не крупные города Америки, а битву в пустынях, захолустьях или камерные фильмы, где события происходят в рамках одного дома, самолёта или машины. Жанром, который помог Америке заговорить о трагедии стало супергеройское кино. Если власть и армия не может спасти граждан от угрозы, то на помощь должен прийти кто-то сильнее, выше и умнее.

Конечно, супергеройское кино было и до 2001 года и одна из “жертв” (обратить внимание, что в кавычках, ибо я не считаю уместным ставить равенство между человеческими жертвами и проблемами маркетингового отдела) террористического акта - первый «Человек-паук», где с постера и трейлера пришлось вырезать башни-близнецы. Но Питер Паркер - это хороший пример того, каким супергерой был “до” перелома событий: уязвимый парень из крови и плоти с крутыми способностями и вечными проблемами с защитой близких. Злодеи могли похитить его возлюбленную или тётю. Иные супергерои в команде «Мстителей»: почти неуязвимые “боги”, до которых не долетают пули и стрелы. Такие герои способны защитить жителей мегаполиса от любого зла. Ноланский «Бэтмен» уязвим, но Брюс Уэйн использует для борьбы с террористом-Джокером аналогичные методы, что и американское правительство - тотальный контроль и слежку за гражданами. Супергерои стали новыми защитниками страны, ядром американской мифологии и символом поднятия патриотического духа. Не просто так свой супергерой есть не только у каждого мегаполиса, но и у каждого крупного района города. Можно увидеть, что для американского кино пройдут почти десять лет, чтобы начать открыто говорить о трагедии и её жертвах, но до сих пор прямой дискурс об 11 сентября вызывает у американских зрителей отторжение (если судить по сборам). Иное дело - фильмы, которые иносказательно повествует о трагедии. Таким фильмом стала «Прогулка» Роберта Земекиса о французском канатоходце Филиппе Пети, который решился пройти без страховки по канату, натянутому между нью-йоркскими башнями-близнецами. Кино, повествующее о событиях 1970ых годов, оказывается историей не только о смелой затеи, но и о мимолетности спокойствия мира, ведь зритель, в отличие от героев фильма, знает будущее башен-близнецов.

Если американское кино было травмировано событием, то европейскому кинематографу было, что сказать. Упомянутый выше Теодор Адорно уже дал объяснение тому, почему Старый Свет научился проговаривать свою травму. Европа, как в меме про сову, “seen some shit”. Именно поэтому в 2002 году выходит альманах историй «11'09''01 - September 11», в котором приняло участие 11 режиссёров из 11 стран мира (от Мексики и Франции до Буркина-Фасо и Ирана). Каждому дали ограничение в 11 минут, 9 секунд и 1 кадр. Каждый рассказал о трагедии с точки зрения своего культурного кода. И вот какая вышла ирония - режиссёры, творя в отрыве друг от друга свои новеллы, приходят к общему выводу, что США есть за что посыпать голову пеплом и многие трагедии соседних стран ничуть не уступали по боли падению башен. Отличие одно - США были не интересны драмы этих стран, а боль перерождается в злобу. Единственный способ - быть более чуткими друг другу, но политике чуждо сочувствие, поэтому именно люди должны перестать делить мир на жителей стран первого и третьего мира. И нет искусства более подходящего для строительства моста между людьми разных культур и языков, как кино. Зритель, открывший сердце фильму, услышит-увидит-прочувствует “чуждую” страну, окажется в шкуре героя и узнает, что там живут такие же люди, которые также хотят жить в безопасности, свободе и любви.

Режиссёры Кен Лоуч (Великобритания), Юсеф Шахин (Египет) и Данис Танович (Босния и Герцеговина) в своих работах прямо говорят о слепом вмешательстве США в дела Чили (по иронии, переворот Пиночета, который принёс стране столько боли и крови, был именно 11 сентября), Ближнего Востока и Восточной Европы. Юная режиссёрка Самира Махмальбаф (Иран) с тревогой отмечает, что США захотят отомстить за теракт и пострадать могут обычные афганцы (в итоге, мы знаем, что США вторгнутся в почти соседний Ирак). Самира, как и в своём дебютном фильме, показывает событие через наивный взгляд детей и их молодой учительницы, для которых Америка и мегаполисы - это что-то очень непонятное, опасное и далёкое.

Алехандро Гонсалес Иньярриту (Мексика) создаёт сильнейшую из новелл фильма, лишив зрителя “картинки” и оставив только звуковое сопровождение из обрывков разговоров, плача и признаний в любви. Гонсалес Иньярриту резко критикует тот тон, который выбрали СМИ для освещения событий. О СМИ рассказывает и Амос Гитай, который с иронией рассказывает о том, как местных журналистов волнует взрыв автомобиля на улице города, когда ещё никто не подозревает, что за океаном прогремел настоящий взрыв. Новеллы Клода Лелуша (Франция), Шона Пенна (США), Идриссы Уэдраого (Буркин Фасо) и Миры Наир (Индия) концентрируется на личном факторе трагедии. Как финальный аккорд звучит новелла Сёхэея Имамуры (Япония), где задается вопрос о том, может ли быть “святой” хоть какая-нибудь война и как вера может оправдать шаг человека на убийство? «11'09''01 - September 11» подводит горький итог, что событие, ставшее национальной трагедией для американцев, для остального мира может быть очередным вторником. 11 сентября 2001 года США потеряла свою “невинность”, встретившись лицом к лицу с ощущением небезопасности в собственном доме. Но практика показывает, что со временем и с этим ощущением смиряешься. По сути каждый из режиссёров рассказал о национальном опыте смирения, будь это атомная бомбардировка в Японии, переворот в Чили, война в Югославии или отторжение западным миром мусульман как заведомых террористов.

P.s. Небольшая история о том, насколько западный зритель был далёк и не заинтересован в вопросе жизни в странах третьего мира. В 2001 году в конкурсных программах фестивалей участвовала картина иранца Мохсена Махмальбафа (отца вышеназванной Самиры) «Кандагар». До трагедии фильм был мало отмечен фестивалями, но после 11 сентября зрители стали внимательней вникать в далёкую для Запада трагедию Афганистана, в которой прочитывается шаткая ситуация всего Ближнего Востока.

«Зои» от студии Ридли Скотта

Зои и Коул — ученые будущего, которые разрабатывают идеальных романтических партнеров — синтетиков. Их цель — избавить людей от одиночества и неразделенной любви. Но чем дальше они продвигаются в своих экспериментах, тем сомнительнее выглядят результаты их работы…

С самого первого взгляда на афишу бросается фраза - “от студии Ридли Скотта”, а имя Ридли Скотта (не являющегося режиссером фильма) выглядит внушительней и броско на фоне имён Сейду и МакГрегора. Имя же Дрейка Доримуса врятли известно большому количеству зрителей (на постер его же фильма, его решили не добавлять), хотя и он не новичок в своём деле: “Как сумасшедший” с Ельчиным, Лоуренс и Фелисити Джонс, выходящая на ютубе “Красота внутри” (идея позже была переработана Голливудом и выпущена в виде фильма “Приведение” 2018 года) и двух фильмов с Николасом Холтом - “Новизна” и “Равные” с Кристен Стюарт.

(Тут должно было быть длинное сообщение, но мой компьютер перезапустил страницу и всё стёрлось. А фильм, по моему мнению, не стоит таких стараний, чтобы я вновь всё это писала. Поэтому краткий конспект моих рассуждений)

1. Жаль, что всё ещё позиционируют фильмы через громкие имена, потому что это не фильм от студии Ридли Скотта, а фильм Дрейка Доримуса. Так как «Зои» есть логическое продолжение всех прошлых фильмов Доримуса, в которых он грамотно соотносил в пропорциях романтику и сайфай.

2. К сожалению, «Зои» также унаследовала и атмосферу и сюжетные повороты из прошлых фильмов Доримуса, но врятли найдутся хардкорные фанаты, которые знакомы со всеми его фильмами.

3. Всё сделано хорошо: очаровательная Лея Сейду, всё такой же горячий Оби-Ван Юэн МакГрегор, приятная инди-музыка, профессиональная работа с визуальной частью, которая хорошо играет на эмоциях зрителей. 

4. При всём этом - фильм заставляет скучать, 40 минут может быть интересно, а потом 30 минут скучно и такие провисания весь фильм. Сценарий хороший, но воплощен неудачно.

5. Фильм размышляет о том, что делает нас реальными и живыми, а роботов - всего лишь предметами. Когда роботы дойдут до идеального подражания человеку, что человечество будет с этим делать? Они всё также будут игрушками в руках людей?

Тут будет 6 и самая громкая и СПОЙЛЕРНАЯ (т.к. фильм всё ещё идёт в кино) причина, поэтому на всякий случай подведу итог: идти на «Зои» на свой страх и риск. Если вы любите научную фантастику и любовные истории, если вам хотелось бы сходить на что-нибудь со второй половинкой, если вам нравятся задействованные актёры - идите и вы точно не уйдете разочарованными. Возможно, фильм оставит либо пустоту (как у меня, я ничего не почувствовала после показа), либо понравится. Это грамотная работа, в которой большинство элементов работает хорошо, но цельно механизм косячит.

6. Чтобы получить воздействие от фильма, мы должны были видеть, как различается “человеческое” поведение и поведение “синтетиков”. Если большую половину фильма я думала, что это и есть главная фишка - зритель не может различить где человек, а где синтетик (и герои тоже), то потом под конец началась классическая - “нет, вы такие! Вы - искусственные и хорошо запрограммированные, а она - человек!”. По мне, такое чувство, что они все там были синтетиками. «Бегущий по лезвию 2049» тоже показывает нам мир искусственных людей и настоящих, но там виден конфликт, ты понимаешь, кто где кто. А тут ружьё Чехова пыхнуло, а не выстрелило.

Галопом по просмотренному. Март 2021, часть 1.

Привет! Как ты видишь, я вновь обращаюсь к формату “быстренько и панибратски забазарить про кино”. Весь март я не публиковала ни одного своего мнения про фильмы в инстаграме, поэтому в итоге к финалу месяца набралось столько фильмов, что я вынуждена таким куцым образом закрыть свой гештальт. В этом месяце я была ужасно занята: прилежно училась, написала две статьи в сборник (в одной выступила как соавтор) и пыталась вновь отрефлексировать окружающие изменения во мне и вокруг меня. Сейчас я всё ещё занята, но хочу вырвать у быта хотяб пару часов для блога. Как-то пролог совсем не клеиться, но я рада была рассказать, каким был мой март вне кино. Заспойлерю тебе данный пост - в плане кинопросмотров жизнь была более скупа на рефлексию и приятные ощущения. Кстати, может именно ты спасёшь мой апрель? Я всегда открыта к заявкам на просмотр.

«Огонек-Огниво», Россия, 2021, реж. Константин Щекин

Жизнь доброго и бедного Гончара меняется, когда он находит огниво — магический предмет, делающий своего владельца сказочно богатым, но взамен насылающий страшное проклятье. Огниво когда-то принадлежало королеве, которая теперь готова на любое коварство, лишь бы вернуть этот источник молодости и богатства. Гончар попадает под чары королевы и оказывается в смертельной опасности. А спасти его может только подруга детства по имени Огонёк.

Мультфильм, который попал в мой топ лучшего в феврале. Я всё собиралась с силами, чтобы объяснить своё отношение к мультфильму. «Огонек-Огниво» - это обаятельное кино и в плане визуала, и в плане истории создания. Ну кто устоит от 2D-анимации в век 3D? И как можно не поддержать аутсайдеров-мечтателей из одной из самых неблагодарных профессий в кино - мультипликаторов? Если игровое кино может простить ошибку, то провал в анимации зачастую стоит студиям права на существования. К сожалению, провал «Огонька-Огниво» в прокате не стал исключением и мультфильм обанкротил студию «Вверх».

Вместе с этим я прекрасно вижу, что «Огонек-Огниво» - непроработанное произведение. Сказка Г. Х. Андерсена с историей в мультфильме не имеет ничего общего и невольно при просмотре задаёшься вопросом - “Зачем вообще нужно было приплетать «Огниво» в сюжет?”. Написанная сценаристами сказка про девочку Огонёк и Гончара довольно милая, но темп повествования ни разу не замедляется. Весь мультфильм живет в бесконечном движении: событие быстро сменяется другим событием, а на экране вечно что-то бегает-прыгает. Детям такая сверхэнергичность понравится, но я не успевала осмыслить одну эмоцию, как от меня мультфильм ожидал уже другую. Можно только гадать чем может быть обусловлена проблема сценария (сжатые сроки и урезение. В первую очередь, у мультфильма сильно страдает сюжет и сторителланное финансирование? неумение работать со сказочным материалом? и т.д.), но вывод один: кроме визуала, я мало что помню через месяц просмотра. Но, с другой стороны, не всегда нужно быть чем-то большим, чем просто хорошим детским мультфильмом.

«Я украду тебя у всего мира», Россия, 2020, реж. Ефрем Назаров

Холодный и расчетливый мир, наполненный жаждой мести и подпитываемый коварством, ополчился против юной и очень хрупкой любви. Переплетение судеб двух семей и цепь трагических случайностей приводят к неожиданной развязке.

Я буду очень краткой. По какой-то причине молодые ребята решили снять в Сочи свою вариацию сюжета типичного турецкого сериала и вышло до жути неловко. Но с другой стороны, кто я такая, чтобы осуждать чьи-то мечты снимать кино? В любом случае, если это делалось на энтузиазме, то я всеми руками “за”, но терять полтора часа на фильм не рекомендую. Это даже не кринжово, а попросту скучно.

«Страшные истории для рассказа у костра», Казахстан/Украина, 2018, реж. Роман Сидоренко, Максим Якобчук

Истории, рассказанные у костра в ночном лесу, щекочут нервы и вызывают дрожь. Особенно, если эти истории о самом настоящем потустороннем зле: о ведьме-людоедке, о найденном проклятом телефоне, о загадочной попутчице с пустой автотрассы, и о самой смерти с косой, которую можно повстречать по соседству. Но никто и не подозревает, что самое страшное затаилось в реальности. И за любое зло обязательно наступит кровавая расплата.

А вот обратить внимание на Казахстанский ужастик «Каракоз/Страшные истории для рассказа у костра», если вы любитель страшилок 80-90ых, я советую. Фильм не напугает и даже может смутить своей малобюджетностью, но у него такой сильный вайб хорроров про городские легенды и страшилки у костра - что сложно не очароваться к финалу фильма. Есть что-то неординарное в том, как классический городской хоррор-фольклор встречается с мифологией казахов, чтобы сплести цельную картину из разрозненных историй.

«Страшные истории для рассказа у костра» не имеют таких финансовых и технических возможностей, как русские хорроры Святослава Подгаевского, не говоря уже об уровне Blumhouse Productions. Но при этом Подгаевский выглядит стильно и снят профессионально, но без изюминки. «Страшные истории для рассказа у костра» выглядят дешёво, по-любительски, но в фильме есть что-то неуловимо запоминающееся. Такая святая простота, где зритель уже интуитивно понимает, каким будет главный поворот сюжета, но что-то держит у экрана. Искать тут шедевр b-movie (вроде «Зловещих мертвецов») не стоит, но если Вам интересно увидеть, как постсоветское пространство осваивает жанр ужасов - то «Страшные истории для рассказа у костра» готовы вам это показать.

«Приворот. Черное венчание», Россия, 2021, реж. Святослав Подгаевский

Женю бросает мужчина, которого она любит больше жизни. Не в силах смириться девушка решается на отчаянный шаг: цыганка помогает ей провести ритуал черного венчания и сделать самый сильный приворот на любовь. И Кирилл возвращается! Им еще никогда не было так хорошо вместе, влюбленные не могут оторваться друг от друга. Но с каждым днем страсть Кирилла все больше походит на пугающую одержимость - он контролирует каждый шаг девушки и не готов ни с кем ее делить: «Ты только моя, а я твой». На что Жене придется пойти, чтобы отменить черное венчание и спасти любимого от необратимого превращения в чудовище? Ведь пока приворот действует, даже смерть не разлучит их.

Раз мы уже затронули Подгаевского, то давайте поговорим о его февральском кино. О Подгаевском как о режиссёре, возраждающего жанр хоррора в России, начали говорить в 2015 году, когда вышла первая «Пиковая дама». Создание страшных историй на основе отечественного фольклора было свежим дыханием, после более чем десятилетия копирки с западных ужасов. Казалось, что сейчас Подгаевский наберётся опыта и Россия сможет популяризировать свои местные легенды и крипипасту. Но вместо этого из года в год Святослав Подгаевский творчески выдыхался, пытаясь примирить русского и западного зрителя, которые хотели увидеть что-то родное и экзотическое. Так русскому зрителю давали родной фольклор и экзотический жанр хоррора, а западным - родную готическую эстетику и экзотические реалии и мифологию России. В итоге, Подгаевский попросту увяз в этом удовлетворении желаний зрителя, перестав играть с жанром, а “скармливая” зрителю одни и те же клише и повороты. В итоге самое страшное в фильме то, что было затронуто по касательной: тема абьюзивных (токсичных) отношений. Ни один демон, проклятие и сны не пугают так сильно, как попытки героини удержать болезненные и выдохшиеся отношения с парнем. Фильм сильно выиграл, если бы создатели вывели на первый план именно эту тему, но Подгаевский похоронил удачную линию под грудой демонов, астральных измерений и табором цыган.

«Ведьма хип-хопа», США, 2000, реж. Дэйл Рестегини

В те смутные времена, когда вся Америка трепетала перед таинственной Ведьмой из Блэр, никто не знал, что в каменных джунглях Нью-Джерси зарождается новый кошмар. Теперь в опасности не какие-то наивные туристы, но суперзвезды!

После того, как я наконец-то посмотрела «Ведьму из Блэр», я решила: “Ок, а почему бы не посмотреть рэперскую пародию на этот фильм?”. Я даже не знаю что сказать. Хип-хоп звёзды 2000ых дурачатся на камеру и рассказывают про какую-то чокнутую бабу-ведьму и что она делает “такое, мать твою, дерьмо, что #@!#!”. Эминем вот получит, спойлер!, массаж простаты. Большую часть хронометража забирает девчуля=журналистка, которая хочет получить эксклюзив из первых уст и это жутко пресно. Короче, что тут вообще рассказывать? Чуваки полтора часа угорают и как на любой тусовке: шутки и истории смешат только тех, кто знает этих людей на вечеринке. Мне было безумно скучно, но сложно не отметить, что Эминем в истерике - это та ещё комедия! Наверное, всем бы пошло на пользу, если бы продолжительность фильма сократили до 20 минут. Смотреть это 90 минут - пытка, которая должна быть запрещена законом.

«Король Слон», Иран, 2017, реж. Хади Мохаммадян

Стать Королем слонов – задача очень сложная, даже если у тебя золотое сердце, ты огромный и сильный, а твой папа – тоже король. Поэтому юному Счастливчику пришлось пройти через столько испытаний! Сразиться в турнире с другими претендентами на трон, вступить в войну с охотниками за бивнями, выйти на арену против разъяренных тигров… И всегда помнить наказ мудрого отца «Чтобы быть настоящим вожаком, надо делать добрые дела, никогда не обижать слабых и верить в себя». И даже этого мало, если у тебя нет верных друзей.

Мы уже разбалованы хорошей 3D-анимацией, поэтому этот иранский мультфильм почти сразу потерял кучу очков для меня. Вторую половину очков он потерял из-за жутко банального сюжета и я уже планировала забыть о мультфильме, как о неудачном опыте. НО! Оказывается, это был иносказательный пересказ для детей одного важного года в истории ислама - года слона. Именно в этом году аксумиты (ефиопы) вторглись в Аравию, но не смогли войти в Мекку. В составе ефиопского войска были и боевые слоны, главный из которых остановился на границе с Меккой и не шёл дальше. В эту же ночь в городе родился мальчик, который положит начало новой религии - исламу. Догадаться о том, что события мультфильма связаны с историей рождения пророка Мухаммеда и доказательством святости города Мекки только по фильму нельзя, там ни одна деталь не намекает на религиозность сюжета. Если Вам интересно, как могут транслироваться религиозные сюжеты в детской анимации, то «Король Слон» - хорошая возможность ознакомиться. Но если Вы не просто ищете мультфильм на вечер - не советую.

«Ая и ведьма», Япония, 2020, реж. Горо Миядзаки

Несмотря на то, что 10-летняя Ая не знает родительской ласки и воспитывается в детском приюте святого Морвальда, она считает себя счастливым ребенком. Стоит ей только захотеть, и все ее желания немедленно исполняются. Но беспечной жизни приходит конец, когда девочку решает удочерить странная особа Белла Яга. Малышка понимает, что попала в руки настоящей ведьмы. С помощью нового приятеля, говорящего кота Томаса, Ая пытается противостоять козням злой колдуньи, а заодно учится магическому ремеслу.

Я не представляю насколько сложно в творчестве Горо Миядзаки. Одно дело, когда твой папа гениален в одном, а ты выбираешь немного иное или совсем иное направление деятельности. От груза ожиданий и ответственности ты не избавляешься, но хоть как-то возможно отделить себя от фигуры родителя. Горо же занялся ровно тем же, чем и его отец. Переплюнуть или выйти из тени Хаяо Миядзаки сложно даже ныне живущим мастодонтам, тот же Макото Синкай долгие годы ассоциировался у публики как “второй Миядзаки”, хотя правдивее называть его “первый Синкай”. Горо же, будем честны, хороший художник-мультипликатор, но ему далеко до отца. Из фильма в фильм чувствуется некая зажатость Горо, он как будто не может почувствовать себя свободны в своей профессии и он и правда не свободен. Не секрет, что отец сильно давил на сына и их отношения находятся в состоянии холодной войны. В итоге Горо пошёл на риск и начал разрабатывать первый полностью компьютерный проект в истории студии Гибли. До этого он уже пробовал 3D-анимацию в мультсериале и видимо в 3D он увидел возможность хоть немного снизить уровень напряжения в семье. Ведь Хаяо Миядзаки выступал за силу рисованной анимации.

Хотя многие и ворчат на анимацию «Аи и ведьмы», но мне она вполне понравилась. Да, есть недочёты, но в итоге вышел милый мирок, который выглядит как игрушечно-пластиковый. Жуткая же беда «Аи и ведьмы» в сюжете. И тут можно удивиться, ведь в основу взята новелла Дианы Уинн Джонс (её другое произведение стало основой для культового «Ходячего замка» старшего Миядзаки), да и сам Горо уже работал с европейским фэнтези: его первая работа «Сказания Земноморья» - экранизация романов Урсулы Ле Гуин. Ответ кроется в странном подходе к сториттелингу у младшего Миядзаки: весь сюжет у него нескладный, некоторые сюжетные линии обрываются прямо в начале или наоборот возникают неожиданно и с середины событий. Зрителю приходится либо что-то забывать, либо что-то додумывать самим. Горо Миядзаки неспешно раскрывает события сюжета и «Ая и ведьма» не стали исключением. Только вот и из так простенького литературного произведения Горо создал совсем пресную историю. Бодрое начало обрывается бытовухой, которая так и не заканчивается. Кажется, что вот сейчас события-то и начнутся и вдруг...финальные титры. Я попросту не понимаю ни персонажей, ни их мотивацию и смысл всей истории. «Ая и ведьма» ощущается как пилотная серия сериала или как проект, который завернули на середине производства. Это незаконченное произведение и единственная причина для просмотра - вы очень соскучились по студии Гибли или вам хочется попросту отдохнуть перед экраном и ни о чём не думать. Если ничего от мультфильма не ожидать = то, наверное, свою дозу удовольствия получить можно.

«Том и Джерри», США, 2021, реж. Тим Стори

Кайла, сотрудница престижного отеля, где обитает мышонок Джерри, рискующий нарушить ход дорогой свадьбы, нанимает уличного кота Тома, чтобы разобраться с наглым грызуном. Но решить эту проблему не так-то просто.

Если убрать из фильма Хлою Грейс Морец и Майкл Пенья, то этот фильм выглядел бы как детский тв-фильм, вроде тех, что штамповал у себя на канале Дисней (даже Дисней сейчас на стриминге делает фильмы на уровень выше). Это какая-то совершенно пустая история, от которой пахнет нафталином, где Том и Джерри совершенно не нужны сюжету, но их прифигачили ради сборов. У фильма серьёзно есть две совершенно независимых линий, которые вынуждено свели вместе: девушка с фальшивым резюме старается не спалиться на работе в отеле и организовать свадьбу века; Том и Джерри совершают свою обычную деятельность в виде беготни и разрушения всего вокруг. Главная проблема в том, что эти две линии мешают друг другу и Том и Джерри кажутся лишними персонажами, которых легко можно было убрать в процессе подготовки сценария, если бы всё кино не строилось на эксплуатации их бренда.

Если в классике фильмов с нарисованными персонажами («Кто подставил кролика Роджера?» и «Космический джем») - соединение двух миров объяснялось, то тут создаётся ощущение, что все приняли LSD и героям пора вызывать скорую. Мультяшки в фильме выглядят до жути нереалистичными, я не верю, что кто-то может воспринимать Тома и Джерри как живых существ. Попросту провальная стилистика фильма. Наверное, единственный раз, который меня повеселил: это 10-секундовая радость пса Спайка, что с ним идут гулять. Я кивнула: “Дааа, это жиза” и остальные полтора часа радовалась, что не пошла на фильм в кино, а скачала его в сети.

«Anastasia: Once Upon a Time», США, 2020, реж. Блейк Дж. Харрис

Анастасия - единственная, кому удалось скрыться от большевиков через волшебный портал. Теперь у нее есть американская подруга, они вместе пьют колу, едят спагетти и ходят на шопинг. Но Анастасию преследует Распутин, над которым довлеют злые чары.

Фильм не стоит долгого разговора. В США есть уже прекрасная история про царевну Анастасию, а это унылое кино, которое совершенно не вызывает сентиментальности. Меня сильно трогает вся история последних Романовых и больше всего ужасает расстрел детей Николая II. Никогда в жизни я не смогу примириться с мыслью, что убийство детей и подростков может быть чем-то логически обоснованно. Можно сказать, что я была подсознательно расположена к фильму. Но это прям очень дешево и даже оскорбительно в отношении образованной и культурной царской особы. Понятно, что жанр вынуждает создавать комические ситуации, но ради бога, она не из 12 века попала в современность. Тоже смело рекомендую фильм пропускать и не смотреть. Даже в нише фоновых фильмов - это совсем дно.

«Я не такой! Я не такая!», Россия, 2018, реж. Руслан Паушу

Три подруги — Вера, Люба и Надя встречаются в загородном доме, чтобы отметить помолвку Нади, но во время празднования они узнают, что их любимые мужчины пользуются услугами одной и той же проститутки.И кажется, что женский идеальный мир разрушен навсегда. Отчаявшись, девушки решаются вызвать разлучницу на дом под видом клиенток, и девичник обретает совершенно неожиданный поворот.

Фильм «Я не такой! Я не такая!» обладал интересной завязкой: три женщины вызывают на дом проститутку, с которой развлекаются их мужчины. Дальнейший ход событий предугадать сложно: будет ли это черная комедия или мелодрама о женской доли, а может в итоге это окажется эротический триллер? Создатели фильма сами не смогли решить, куда же пойти их фильму и замешали все жанры. Сначала женщины хватаются за ружья, через 10 минут уже открывают в себе тайное влечение к женскому телу, а в итоге всё сливается в банальную мелодраму, где ненароком проскальзывает мораль: “Любите, девочки, наших мальчиков, а не иностранцев”. Плюсу фильму не дают и персонажи, которые делятся на жалких, глупых и пустых (одна из трёх героинь оказывается картонкой вместе со своим женихом). Сложно сопереживать героям, которые тебя попросту бесят. А финал дал мне ответ: денег на фильм дал Влад Топалов, чтобы прорекламировать в кинотеатрах свою совершенно блеклую песню. «Я не такой! Я не такая!» - кино, которое не стоило и моего абзаца, не то чтобы даже полутора часов моего времени.

#Кинозаписки: «Оно 2»  Андреса Мускетти

В 2008 году малоизвестный аргентинский режиссер вытащил свой детский страх и увековечил переживание в 3-минутной короткометражке с наивно написанным детской рукой названием «Мама», где две маленькие девочки тихонько пытались выбраться из своего дома. В короткометражке не было ни подводки, ни истории происхождения монстра, просто безнадёжность от токсичной заботы. После этой короткой работы Андреас Мускетти снял всего лишь три полнометражных фильма. В 2013 году вышла полнометражная версия «Мамы», продюсером которой выступил Гильермо Дель Торо и которая поразила критиков своей чувственностью, а в 2017 и 2019 годах вышли «Оно» и «Оно 2».

Андреас (или куда привычнее - Энди) Мускетти верил в свои страхи и поэтому «Мама» пугала. По мне, вера - важный столп кинематографа, оживляющий картинки на экране и заставляющий зрителей сопереживать происходящему. Но настоящие страхи, которые пожирают современных людей - это не страх живущего в темноте (отчасти религиозное переживание сиротства человечества в мире, покинутом Богом), а то, что монстр внутри тебя. Это не нужно понимать буквально, как «я когда выпью - себя не контролирую». Просто зрителей больше не страшат Дракулы и вопящие бабульки, но их пугает одиночество, депрессия, абьюзивные отношение, расизм, терроризм, сексизм и т.д. «Новая волна хорроров» базируется именно на бытовых ситуациях мира одиночества в социуме и тем самым, кроме страха, фильмы трогают зрителей и обнажают шрамы. Мускетти не совсем тоже самое, что и звёзды инди-хорроров, вроде Ари Астера и Дэвида Роберта Митчелла, но и поставить его работы в один ряд с сериалом Джеймса Вана было нельзя. В нём пока не совсем выработался авторский подход, но было желание уйти от всё более клишированного конвейера студийного производства. «Оно» стало шансом, чтобы доказать, что имя Мускетти чего-то стоит.

Разработка экранизации хита Стивена Кинга шла около 7 лет и уже казалось, что пора бы просто отпустить идею. С одной стороны, у «Оно» уже была хрестоматийная экранизация с культовым образом Пеннивайза и нужно будет очень постараться, чтобы перепрыгнуть образ Тима Карри. Также существовала проблема с тогдашним режиссером и сценаристом фильма Кэри Фукунаги, который хотел сделать более взрослый рейтинг фильма и не желал, чтобы в его творческий процесс влезало мнение студии. С другой стороны, «Оно» 1990 года уже и в своё время выглядел немного странно и нелепо, хотя нужно понимать, что это был тв-сериал и пустить в то время по телевидению историю об убийстве детей клоуном - уже почти подвиг. Теперь же был шанс сделать всё более мрачнее, свободнее, правдивее и дороже. В итоге, после скандала с родителями актёров, когда после прочтения сценария почти весь детский каст ушёл (остался только Финн Вулфард, исполнивший роль Ричи), режиссерское кресло предложили Энди Мускетти, который отредактировал существующий сценарий Фукунаги, и как он сообщил, добавил больше сцен из книги. Фильм стал хитом своего года, вторив мейнстриму тоски по 80ым («Стражи Галактики» (2014), отчасти «It Follows» (2014), «Очень странные дела» (2016), «Лето 84» (2018) и далее). Если полнометражный дебют «Мама» рассказывал о родительстве, то «Оно» было притчей о взрослении и преодолении детских страхов, где и тематике токсичных родителей тоже досталось места. Звёзды сошлись над этим фильмом: удачное попадание Билла Скарсгарда в образ Пеннивайза (и теперь можно сказать, что Пеннивайз-Скарсгард вытеснил Пеннивайза-Карри в хрестоматийности), химия дружбы между актёрами-детьми и запоминающиеся визуальные решения. Фильм не то чтобы пугал, а больше волновал, задевал в зрителях воспоминаний о том, как они сами с друзьями гуляли и попадали в переделки. Мы все из своих клубов неудачников и у нас есть свои удушливые маленькие городки/районы, да и локальные «шутки про мамок». Неким острым углом ситуации стало то, что «Оно» состоит из двух частей и успех первой части являлся только половиной пути, важно было верно закончить историю. Для этого у Мускетти было два года и ситуация со сценарием. Как я говорила ранее, сценарий перешёл в наследство от Фукунаги и был только переписан режиссером, которому в этом отчасти помогал Гэри Доберман. Вторая часть бы прояснила: в сценарии первой части было больше Фукунаги или Мускетти-Добермана? После просмотра «Оно 2» могу сказать, что видимо, всё-таки Фукунаги. Но не буду торопиться

«Оно 2» получило масштабную рекламную акцию, хотя и так было ясно, что фильм итак будут ждать. Одной из тем, которую всех интересовала - как будут выглядеть повзрослевшие герои первой части. Детям-актёрам даже предложили пофантазировать и двое из них попали в самое яблочко: София Лиллис видела взрослую Беверли как Джессику Честейн, а Финн Вулфард назвал комика Билла Хейдера идеальным Ричи. Из звёзд также фильм пополнился Джеймсом МакЭвоем в роли взрослого Билла. В плане каста фильм вновь попал в 10-ку, персонаж в детстве и во взрослом возрасте выглядят как один человек и в особенности в этом выделились  Билл Хейдер, который перенял все ключевые черты поведения маленького Ричи и Джеймс Рэнсон, портретным сходством которого с Джеком Грейзером фильм буквально похвастался. Успех первого фильма позволил влить больше денег в производство второй главы и это приятно отразилось на визуальной части, подарив несколько красивых и пугающих сцен. Например, изобретательные сцены с МакЭвоем на фестивале или сцена в туалетной кабинке с Честейн. Но почему-то сцены стали менее запоминающимися. Не спасли фильм и отсылки с камео, которые попадали в молоко. Ох, супер, вот и Стивен Кинг шутит про неудачные концовки книг Билла, вот это метаирония!

Но минусы режут глаза сильнее. Во втором фильме бес попутал всех и, имея на руках наводящего страх своей пластикой и мимикой Скарсгарда, создатели начинают пугают компьютерно созданными чудовищами, графика у которых в иной раз почему-то ну совсем слабая.Неудивительно, что все эти гигантское монстры пугают меньше, чем всего лишь одна сцена с Пеннивайзом без грима. Динамика дружбы в Клубе Неудачников оказалась потерянной. Конечно, и в реальной жизни былые друзья встречаются и не чувствуют близости, но ведь не когда через весь фильм проходит красной линией мотив единства в победе над клоуном. А этого единства нет, просто несколько человек, действующих отдельно друг от друга до самого конца, где только в одной из финальных сцен есть чувство объединения команды. Юмор, который казался уместным для компании детей, теперь ощутимо вынужденный. Он не подчеркивает близость (как в первой части), а только пытается имитировать её.

Вторая часть оказывается в болезненной зависимости от первой, превращаясь не в продолжение или самостоятельное произведение, а в расширенное пояснение событий. Герои выросли и забыли, что было с ними и поэтому «Оно 2» одаривает зрителей флэшбеками, где одна половина - аллея славы самых удачных сцен из первого фильма, а вторая - показывает куда более ламповые взаимодействие Клуба, чем в нынешние дни. Возможно, это было сделано с расчетом, что кому-то будет слишком лень смотреть первую часть, но в итоге выглядит это как высосанный сиквел успешного фильма, а не как логически обоснованная вторая часть. У фильма в этот раз один сценарист - Гэри Доберман (именно он ответственен за сюжет кукол Аннабелей и Поклятие монахини) и видимо, он не смог найти золотую середину между препарированием героев и скримерами. В итоге главному в сюжете, а именно психологическим травмам, оказывают слишком пренебрежительное внимание: герои просто излечиваются в нужный по сценарию момент. Получается, чтобы пережить трагедию, её нужно только проговорить (нет). Это губит потенциально сильный на бумаге исход битвы, который получает слабое воплощение. Победа над своими страхами героям далась по воле сценария, от того и их оружие против Пеннивайза многим зрителям оказалось не до конца расшифрованным.

Для фильма, который на протяжении 3-х часов напоминает нам шутку про неудачную концовку книжного оригинала, «Оно 2» само не избегает такой же участии, затягивая разрешения конфликта. Кинематографичная концовка оказывается не так-то сильно и отличается от книжной: из важного вырезали только слишком фантастический и неуместный для атмосферы фильма момент с черепахой. То ли создатели так верили в свой замысел, то ли уже предсказывали что не избегут проклятия неудачной для фанатов концовки. Мне хотелось верить в Энди Мускетти. Но пока что выходит, что влияние Дель Торо в «Маме» в роли продюсера оказалось сильнее, чем я предполагала. В 2013 году я видела в нём единомышленника Гильермо в плане сентиментальности и «сочувствия дьяволу», но дилогия «Оно» показала, что Мускетти комфортнее воплощать чужой замысел, а не создавать что-то своё. И это печально, ведь 11 лет назад в 3-х минутах всё было страшнее и болезненнее, чем в 3-х часах. Конечно, всё относительно: в плане сравнения с другими ужастиками в прокате -  «Оно 2» всё ещё чуточку изобретательнее, чем соседи по жанру в прокате. Но, используя золотые цитаты с волкам:

«Король тигров: Убийство, хаос и безумие» от Netflix

Остросюжетный криминальный документальный сериал про разводчиков тигров в США «Tiger King» от Netflix стал хитом ковидной изоляции. Нет более подходящего времени, чтобы разобраться во всех хитросплетениях этой реальной истории, чем период, когда люди заперты в четырех стенах собственных домов. Иронично, но как и бедных тигры в фильме = мы оказались заперты в клетках своих квартир. 

Создатели проекта Ребекка Чайклин и Эрик Гуд изначально планировали снять фильм о том, как на юге Америки странные люди создают частные зоопарки с дикими кошками и строят на этом свои зоо-империи, разрушая дикий животных мир своими “хотелками”. Но история сама начала писать себя и уже вскоре боль больших кошек была забыта всеми: судьба более 200 тигров на проверку оказалась не так интересна, как портрет хозяина этого зоопарка. И герои документального сериала и вправду могут только удивлять. Избегая спойлеры сюжета, героев можно поделить на три группы:

1) Команда Джо Экзотика (это он Король Тигров и главный герой сериала), гей-реднек с пушкой и причёской маллет, который ведёт блог на ютубе и поёт паршивенькие кантри-песни про самого себя и тигров. Его окружение - это поголовно павшие люди: сидевшие, бывшие алкоголики и нынешние наркоманы. Описать Экзотика словами невозможно - это бьющий фонтан безумия и странной харизмы. Венчает всю эту свору гонзо-журналист, согласившийся режиссировать блог Экзотика в обмен на свободную съемку жизни зоопарка.

2) Зоозащитники представлены в лице Кэрол Баскин и её супруга. Кэрол активно борется против всех этих кустарных парков с тиграми, здраво воспринимая тигров как диких и необузданных созданий. Но образ святой быстро рушится и раскрываются тайны прошлого (довольно спорно поданные режиссерами, опираясь на слухи и слова недругов Кэрол) и угрюмая реальность нынешнего.

3) Другие хозяева частных зоопарков, где есть и лидер секты, и наркобарон, и хитрый мошенник. Все эти герои даже более захватывающе странные, опасные и безумные, но они умеют быть осторожными и не лезут на рожон, оставаясь на периферии событий.

Это не будет спойлером, ибо это будет сказано в первую же секунду серии: история «Короля Тигров» - о раскаленной вражде Джо Экзотика и Кэрол Баскин, которая в финале заканчивается попыткой заказного убийства Кэрол и тюрьмой для Экзотика. Узнав финал, создатели отбрасывают зрителей в прошлое, когда создание фильма только начиналось, чтобы мы сами проследили конфликт от кайфовой безмятежности, дурачливого троллинга и до ярой ненависти. Мы знаем этот формат повествования очень хорошо, хотя видели его в другом жанре = это и «13 причин почему», и испанская «Элита». И теперь, дойдя до формата = я скажу. Netflix врятли до всей шумихи понимал, что за продукт у них в руках. Создатели рассказывают неординарную историю традиционными методами повествования и сами теряются в этой истории: повествование скачет и зритель не понимает о чём вообще идёт история. Вот у нас сказ о тиграх в неволе, потом переключение на нарциссические повадки Экзотика, которые обрываются серией о прошлом Кэрол. Хронология событий скачет и чем старательнее режиссеры пытаются разобраться в истории - тем сильнее видна их растерянность. «Король Тигров» - это если бы «Бойцовский клуб» написал Николас Спаркс, а фильм бы срежиссировал Майкл Бэй. Спаркс мастер женского драматического романа, а Майкл Бэй умеете эффектно работать с большими бюджетами и экшном, но «Бойцовскому клубу» нужны специалисты другого мышления. Ребекка Чайклин и Эрик Гуд хотя и являются зоозащитниками и сняли уже не один документальный проект про животных, но оказываются слишком неготовыми к тому, что настоящие примадонны истории совсем не тигры.

Почему же весь мир тогда говорит о «Короле Тигров»? Потому что в итоге оказывается, что это не история Экзотика или кого-то ещё из героев, не история бедных тигров и даже не история о проблемах законодательства США. «Король Тигров» - наследник Великого Американского Романа. Семь серий сливаются в единую эпопею о другой Америке, которую, нам казалось, мы сможем увидеть теперь только в искусстве - Америку со страшным проклятием по имени Американская мечта, в погоне за которой так легко сбивается моральный компас и каждый создает себе образ, чтобы скрыть настоящее нутро. И с этой стороны сериал легендарен, ибо движимые себялюбием герои сами рассказывают свои “диагнозы”: у некоторых поломанное детство и кошмарные родители, другие руководствуются потаенными желаниями иметь власть над кем-то сильным (и отбросив тигров из уравнения, перед зрителями раскроется настоящее рабочее и сексуальное рабство людей на юге). Все хозяева тигров (и Кэрол Баскин в том же числе) сами начинают руководствоваться животными инстинктами и гуманизм заменяется “законом джунглей”. Обратите при просмотре внимание на интимную жизнь всех героев фильма.

Весной, когда реальная Америка загорелась факелом движения Black Lives Matter, а в социальных сетях процветала культура отмены (cancel culture) на Netflix зрители видели старую=добрую Америку, где проходимцы создают полузаконные бизнесы и хватаются за ружьё в ту же секунду, когда какой-нибудь сукин сын пытается вторгнутся на их собственность. Понимай Netflix о чём их фильм, они бы вместо неловкого итога про процент тигров в неволе и тигров в естественной среде обитания - просто вставили бы фотографию Трампа. Ибо нет более красноречивого ответа, почему Трамп выиграл выборы и кто за него голосовал, чем этот сериал.

Бонус:

Андреа Арнольд или “Не английские у вас британки, мэм!”.

Стереотипное представление о англичанках связано с кринолином, корсетами, этикетом, забранными волосами и с высшим светом. На крайний случай - эта история викторианского низа, где женщины как могут выживают и, если позволяет ситуация, стремятся зацепиться за богатого лорда. Англия - страна, где почти каждая актриса сыграла на своём веку девицу или даму из высшего/низшего света и мировая общественность привыкла ассоциировать британский кинематограф с культом викторианства. Но есть и другие женщины Англии - современные, где также есть своё сословное деление. И как показала ситуация в прессе с Меган Маркл - сословная иерархия в Великобритании существует не только для героев фильмов. 

В своём творчестве Андреа Арнольд выступила рупором жизни низа английского общества. После окончания школы в 16 лет она пошла работать телеведущей, а свой режиссёрский путь начнёт достаточно поздно: первый короткий метр будет создан в 36 лет, а полнометражная работа - в 45 лет. Если вам доводилось смотреть «Молокососов» или на крайний случай «Отбросов» - то вы знакомы с миром, в котором живут герои Андреа, где есть рано залетевшие девчонки, много бухла и наркоты, преступлений, легкомыслия в головах, отсутствие образования, орущие матери и парни, которые хотят только «присунуть симпотной герле». Это очень напоминает работы нашей соотечественницы Гай Германики, но Андреа Арнольд опытнее Валерии, от того и работы действуют сильнее и реалистичнее. Героини «Все умрут, а я останусь» где-то, конечно, и живут, но не у меня на районе, столь сильно сконцентрирована быдлота и агрессия героев и их окружения на экране. Героини Арнольд пугают именно тем, что каждый день ты можешь столкнуться с десятком таких «персонажей». Они  хорошие ребята и пытаются изменить свою привычную жизнь, вокруг них такие же добрые люди, которые готовы помочь, но мало кто выбирается из болота.

Первую короткометражку («Молоко») Арнольд я в сети не нашла, поэтому сразу перейду ко второй - «Собака». Это 10-минутная история о том, как встреча с бродячей собакой смогла раскрыть героине глаза на её жизнь, а зрителям - саму героиню. Пересказ происходящего только убьёт психологическое воздействие картины на зрителя, поэтому отмечу только прямолинейность повествования и отсутствие весомой операторской работы, которая короткометражке только бы повредила. В этой почти документальной дикости - весь шарм Арнольд, заставляющий зрителей устыдиться, как будто они сами записывали на мобильные телефоны происходящее непотребство и жестокость. 

Через два года Андреа Арнольд представит ещё одну короткометражку, но теперь вместо школьницы - молодая мать-одиночка, а сюжет становится более расслабленным, во многом за счёт увеличения хронометража: вместо 10 минут «Оса» идёт все 26. За это время перед зрителями расставляются главные фигурки маленького английского захолустья: главная героиня Зое и её четверо детей, крикливая соседка, вечно занятые подруги, а также “Дэвид Бэтхем” местного разлива. Весь сюжет концентрируется на одной проблеме - куда деть детей, когда красавчик пригласил на свидание, а ты ему уже сказала, что это не твои дети. Подруги, конечно, будут сливаться, они тоже не молодеют с каждым днём, а чужое добро - оно на то и чужое. У режиссера Тайки Вайтити есть короткометражка про детей, оставленных в машинах на парковке, пока их родители пьют в баре, но там сюжет раскрывал зарождение симпатии и первую влюблённость, а образы родители из баров никого не интересовали. В «Осе» дети и взрослые равноправные герои истории и ещё не известно, если там настоящие взрослые.

Через три года выйдет первая полнометражка (Жилой комплекс «Ред Роуд»), которую я, честно, не смотрела. Зато через ещё три года выйдет второй полный метр, который по объективной причине вскоре будет очень востребован. Этим вторым полным метром стал «Аквариум», впитавший в себя весь прошлый творческий опыт Андреа. Тут такая же прямолинейная история с  символами, понятными любому: белая лошадь среди грязи, улетающий шарик, само название и холодный синий цвет окружающего мира. Герои фильма живут в своём вымышленном аквариуме, в котором тесно, более-менее чисто и безопасно, но как и любое пространство - это заключение. Тут вспоминается и фраза Майкрофта Холмса из сериала «Шерлок»: «Я живу в мире аквариумных рыбок». Главная героиня Мия всеми силами пытается вырваться из Аквариума, ищет поддержки у окружающих, но вот есть ли у неё шанс? Чтобы это узнать, нужно будет посмотреть кино.

Фильм стал активно распространяться по интернету и среди зрителей благодаря тому, что там снялся тогда ещё мало кому известный Майкл Фассбендер в роли нового парня матери главной героини.

Вторую важную мужскую роль сыграл Гарри Тредэвэй, чьё положение в карьере даже сейчас печально. По иронии, его брат-близнец Люк активно снимается в кино и играет на ведущих постановках театра. Гарри Тредэвэй и Майкл Фассбендер справились со своими ролями так, как будто эта обстановка гоп-стопа им близка и они были выхвачены камерой из этого мира. Но для кого обстановка была родной, так для исполнительницы роли Мии -  Кэти Джарвис. Её пригласили сыграть в кино сразу же, как увидели обычную девчонку, которая на остановке ругалась со своим бойфрендом. Брать непрофессиональных актрис - очень рискованное мероприятие, но в этом фильме это сыграло на руку.

Все актёры не знали, что будет ждать их героев на следующий день съемок, так как сцены снимались в хронологическом порядке, а сценарий выдавался кусками. Актёры не могли заранее подстроиться под концовку истории и это сыграло на руку эффекту документального следования за персонажами. Даже через девять лет этот фильм остаётся визитной карточкой Андреа Арнольд, которая раскрывает главные темы и предпочтения режиссера.

В 2011 году Андреа Арнольд снимет свою версию «Грозового перевала» подтвердив, что редкий кинематографист Англии умеет избегать костюмированных фильмов и быдло-дамочек сменяет дикая кошечка Кэтрин Эрншо. А может не так и далеки её персонажи от вечных женских образов Британии?

Сейчас Андреа Арнольд покинула Англии не только физически, но и творчески. Последний полный метр «Американская милашка», вышедший в 2016 году, посвящен уже американским неприкаянным и ненужным своей стране. 18-летняя Стар, та самая милашка, срывается из скучного мира в роуд-муви, где будет реки секса, алкоголя, наркотиков и первых уроков жизни. Примечательно, что девы Англии никогда никуда не двигались в картине, оставаясь территориально в своём рабочем захолустье. Стар же меняет штат за штатом, но придётся посмотреть картину, чтобы ответить себе - движется ли она? А может это “новое движение” - всего лишь отражение автора, который резко вырвался с туманного Альбиона в Новую Англию.

Пробежку по главным картинам я хотела приурочить к той новости, что Андреа Арнольд стала новым режиссером сериала «Большая маленькая ложь», сменив на этом кресле Жан-Марка Валле («Далласский клуб покупателей» и «Дикая» с Риз Уизерспун и Лорой Дерн). У Валле в этом году уже состоялась премьера нового сериала, не уступающего по силе воздействия предшественнику - «Острые предметы» с Эми Адамс. Узнать же какое будущие ожидает второй сезон «Большой маленькой лжи» мы сможем только через год, но пока ясно одно - Арнольд знает как повествовать о женщинах и это, в любом случае, будет новый взгляд нового автора.

#Кинозаписки: «День, когда я стала женщиной» Марзии Махмальбаф и «Медузы» Ширы Геффен и Этгара Керетта.

Долгое время я не знала как рассказать об израильском фильме «Медузы», но сегодня после просмотра «День, когда я стала женщиной» у меня сложилась вся картина вместе.

«День, когда я стала женщиной» был снят в Иране в 2000 году супругой Мохсена Махмальбафа Марзией. Старшая дочь Марзии Самира сбунтовалась против школьного образования, где девочек учили быть покорными мужчинам и уметь делать дела по дому. Она упросила отца дать ей другое образование, научить её снимать кино. Мохсен согласился, но только на условии, что научить только один раз и всех из семьи, кто желает. Каждый год новому члену семьи он не был готов рассказывать одно и тоже. Так Марзия и её трое детей научились снимать фильмы.

Это кино стало кинодебютом режиссерки, основной сценарий которого был написан Мохсеном Махмальбаф, а позже расширен самой Марзией. Работа шла сложно, никто не хотел слушать на площадке молодую женщину, считая, что всё, что она сейчас делает - заслуга мужа. Когда фильм выйдет - критики назовут его тайной работой Мохсена Махмальбафа, который просто подарил авторство жене. Безусловно, это не так. Марзия болела этим кино и оно отличается от того, что снимает Мохсен, Самира и Хана Махмальбаф. Взамен реалистичности и прямоты пришла поэзия жизни.

«День, когда я стала женщиной» рассказывает три новеллы о жизни женщин в Иране. Первая история рассказывает о девочке, которой исполнилось 9 лет и теперь она больше не ребёнок, а женщина, которой нельзя больше играть с мальчиками. Вчерашняя забава стала сегодня греховным поступком. Но Хаве повезло - она родилась в полдень и у неё остаётся час для того, чтобы проститься с друзьями, забыть о детстве и в последний раз дать морскому ветру поиграть с волосами. Именно эта новелла и дала название всему фильму.

Вторая новелла повествует о молодой девушке Аху, которая вопреки запретам семьи принимает участие в женском велосипедном забеге. Обычная гонка превращается в борьбу за свою свободу, ведь почти всё время её будут нагонять на лошадях муж, братья, отец, дяди, мулла и почтенные старцы. Чем же закончиться эта гонка - она победит или уступит?

Третья новелла самая поэтичная - это история о пожилой женщине из далёкой маленькой деревушки, которая неожиданно откуда-то получила сумму денег в виде наследства. Она прибывает в город и начинает покупать всё то, чего была лишена всю свою жизнь: косметика, торшер, телевизор, свадебное платье и другие вещи. Самый главный предмет - холодильник, она так хотела когда-нибудь попить холодной воды. Дабы не забыть ни одну из покупок - старушка делает по узелку на пальце.

в 2007 году в Израиле вышел фильм «Медузы», также совместная работа супругов - известных писателей, где супруг также более известен в стране.

Если Марзия и Мосхен писали вместе сценарий, то Шира и Этгар снимали вместе фильм, автором сценария выступила только Шира.

«Медузы» - полнометражный киношный дебют Ширы Геффен и Этгара Керетта, который рассказывает о современной жизни израильтян с помощью трёх историй, в центре сюжета которых три женщины. Одна история повествует о Батье, которая расставшись с парнем, встречает маленькую немую девочку на пляже. Она буквально ниоткуда вышла из моря. Батья должна будет переосмыслить прошлое, чтобы решить загадку настоящего.

Другая история повествует о только вышедшей замуж Керен, которая на собственной свадьбе застряла в туалете и в попытке выбраться сломала ногу. Путешествие в медовый месяц отменено, Керен и её супруг застрянут в одном из отелей Тель-Авив, где даже окна номера не выходят на море.

Третья история рассказывает о филиппинке Джои, которая ухаживает за пожилыми людьми и последней работой до отъезда обратно домой, станет пожилая женщина с дурным характером, чья дочь готовиться играть Офелию и совсем не располагает временем чтобы заботиться о матери.

Оба фильма удивительно похожи, не смотря на существенную неприязнь мусульман к евреям. Оба фильма пропитаны поэзией и влюблены в море. Только если в «День, когда я стала женщиной» море вторит эмоциональному состоянию героя и новеллы, то в «Медузах» море выступает полноправным членом историй.

Оба фильма полны статичных планов и не сильно балуют операторской работой. Возможно, причина в отсутствии опыта у режиссеров, но также это может быть целенаправленной идеей. В любом случае, статичность кадров только сильнее подчеркнуло чувство монументальности происходящего и дало возможность глубже погрузиться во внутренний мир историй. 

И в конце концов, оба фильма рассказывают нам истории о трёх женщинах. В Иране - это история о положении женщин в разные периоды взросления от момента конца детства до старости. Для Израиля эти истории - возможность рассказать о всеобщем одиночестве, незащищённости человека от социума и кому, как не евреям, вечным скитальцам мира, лучше всего знать об этом? В «Медузах», например, есть потрясающий образ матери Батьи, которая помогает всем, но не может уделить ни минуты поддержки родной дочери.

«День, когда я стала женщиной» и «Медузы» - являются несовершенными, но талантливыми и трогательными произведениями искусства, по-своему рассказывающие о внутренней жизни своего народа. Закончить хотелось бы на стихотворении из «Медуз»:

«Корабль внутри бутылки никогда не утонет, и пыль на него не садится. Он дружелюбен к любому смотрящему на него. Плывет по поверхности стекла. Нет таких маленьких людей, Которые смогли бы на него подняться. Он не знает, куда направляется. Ветер извне не развеет его паруса. У него нет парусов… Есть у него основание, обшивка, а под ним… медузы».

#Кинозаписки: «Спутник» Егора  Абраменко

Акиньшина

В нашей стране космос любят, в нашей стране космос - это вторая гордость после победы в войне. Совсем недавно, смотря с родителями документальный сериал о планетах, на упоминании Нила Армстронга, моя мама скривилась: «Да, конечно, идиоты. Ага-ага, были вы на Луны, всё вам наврали, а вы только рады поверить». Вот подумаешь, какая разница сейчас, в 2020 году до событий 1969 года. Если вопрос победы над нацизмом болезнен по весомой причине, то есть ли разница сейчас? Космос россияне любят, но что самое громкое за последние годы было от Роскосмоса? Не открытия, не победы, а то, как Рогозин топил таксу в воде. Отсутствие громких событий в современных реалиях заменяется фильмами о том, как было славно тогда, в стране Советов. Тогда люди верили в славное будущее, верили в скачок научного прогресса невиданного масштаба и главное, верили, что надо потерпеть и страна будет самой лучшей-лучшей в мире. Теперь мы знаем, что отличие россиян от других в том, что они - Земфира, а мы - тот, о ком она поёт. В плане, что мы “конечно, сразу в рай”, а они “не думаю, что тоже”. Я всё это написала, чтобы показать, что мои ожидания от фильма не были высоки: снова и снова в нас пытаются зажечь искру веры историями о прошлом. Новая история о космосе и величии нашей страны, но под соусом хоррора? Нажимая кнопку “play”, говорю себе: Поехали!

«Спутник» вырос из 10-минутной короткометражки 2017 года - «Пассажир», где кроме героя Артура Смольянинова (космонавта, вернувшегося с миссии), в квартире никого нет. Ну, почти никого. Весь малый хронометраж зрителя не отпускает чувство клаустрофобии и присутствие кого-то ещё. Если вы знакомы с космической фантастикой, то уже по названию короткометражки поняли, что вместе с мужчиной на Землю прибыла и иноземная тварь. Полнометражка этот сюжет развивает, но вместе с этим и меняет точку зрения. Если в «Пассажире» главным героем был мужчина-космонавт, то в «Спутнике» - это она, женщина-психиатр, которую добровольно-вынужденно привезли на секретную базу, где держат космонавта Вешнякова (Смольянинов сменился на Пётра Фёдорова) с его тварью. Вешняков о твари внутри себя не догадывается и поэтому теряется в догадках отчего он как преступник в изоляции. Иронично, но зрители, как и все герои фильма - изолированы от мира и оторваны от своих планов. За три года от «Пассажира» до «Спутника» проект претерпевает весомую трансформацию от визуала до сюжета (разница даже в эмоциональной окраски от синонимических названий: незнакомый “пассажир” становится знакомым “спутником”). При этом в основном команда у фильма остаётся прежняя (замены в большинстве своём были технические): режиссёр, оператор, композитор всё те же. Закономерно меняется (а лучше сказать, появляется) актёрский состав. Главная замена случается в сценарии: сценарий Романа Волобуева полностью переписывается Олегом Маловичко и Андреем Золотаревым. И в итоге сценарий становится главной черной дырой фильма, куда проваливаются все успехи фильма.

В фильме нет явной халтуры, видны старания команды, но на поле боя с фильмами на ту же тему -  от «Спутника» чувствуется шлейф вторичности. Центральных персонажей тут всего четыре: космонавт (Пётр Фёдоров), психиатр (Оксана Акиньшина), полковник (Фёдор Бондарчук) и врач (Антон Васильев), но в конце фильма я словила себя на том, что я даже не знаю этих людей. Это образы с данными характеристиками, а не живые люди. И эти образы существуют в попытке молодых и амбициозных дать ответочку Западу. Только весь фильм прошивается этим Западом: тут «Чужой» Ридли Скотта, тут «Живое» Даниэля Эспиносы, а тут «Прибытие» Дени Вильнёва и т.д. И ни до одного из цитированных фильмов «Спутник» не дотягивается. То, что начиналось в «Пассажире» как психологический хоррор становится коктейлем из жанров, где теряется и весь хоррор и весь психологизм. Остаётся только растерянность на лицах актёров и зрителей и довольно крутой финальный твист.   

В фильме пытаются воссоздать эстетику 80-ых (благо, в стране всё ещё слишком много местностей, застрявших в 80ых) и где-то это выходит хорошо (костюмы и застывшая вокруг и на лицах героев усталость ожидания чего-то светлого), а где-то средне (стартовый набор советского человека: песня «Миллион алых роз», фильм «Через тернии к звёздам», матрёшка и черные воронки). Операторская работа Максима Жукова как будто сбежала из фильмов Финчера, но возможно это мне так почудилось. Из «Спутника» могло выйти достойное кино, если бы с ним ещё немного поработали и продумали детали, усложнили бы повествование. На этот сюжет так и проситься игра с ожиданиями зрителя. с его восприятием событий. Но в итоге получилось то, что получилось: «Спутник» = сделанный как по методичке фильм, с неудачным сценарием и блеклыми героями.

#Кинозаписки: «Между рядами» Томаса Штубера

Кристиан — новичок в дружной семье работников гипермаркета. В мире бесконечных стеллажей Кристиан встречает Марион из отдела сладостей. Между ними пробегает искра, а кофейный автомат превращается в место для робких встреч. Однако Марион замужем, а Кристиан слишком застенчив, чтобы сделать первый шаг.

О «Между рядами» активно заговорили после нынешнего Берлиналя, где работа Томаса Штубера разительно отличалась от других участников своей простотой, лаконичностью и искренностью. Не смотря на это, фильм был проигнорирован в присуждении призов, получив только приз христианского жюри и приз гильдии немецкого арт-хауса. Антон Долин связал это с президентом жюри Томом Тыквером («Беги, Лола, беги») и я склона с этим согласиться - Берлинский кинофестиваль 2018 года был явно суров в оценке работ немцев.

Когда-то Джим Джармуш возмутился тому, что герои в фильмах садятся в транспорт (автобус, такси) и следующий кадр показывает, как они выходят и идут дальше по своим делам. Где же процесс поездки? А какие пассажиры и водитель были? Может герой сидел напротив парочки молодых анархистов, а нам решили это не показывать? Именно так родился «Патерсон» Джармуша - фильм о водителе автобуса и его ежедневном маршруте и попутчиках, а по сути чистейшая поэзия жизни и гармонии всего. «Между рядами» о схожем, ведь почти каждый из нас был в супермаркетах, в этом царстве культуры потребления и видели продавцов и их каждодневный труд, но редко задумывались, а как они живут, а как живёт сам супермаркет? А ещё в кино редко можно увидеть, как герой большую часть времени проводит на простой рутинной работе, а жизнь вне работы - это редкое и мимолётное событие. А этот фильм именно такой. Тут впору испугаться - «царство потребления», «рутинная работа», «каждодневный труд» - жесть, это ещё и идёт два часа. Но!

Этот фильм в первую очередь не о супермаркете и работе в нём, и это не фильм о любви (как бы активно его у нас не пиарили таким образом), а о пространстве и людях, что живут и создают его. Первую часть фильма нас будут осторожно и тщательно знакомить с обитателями супермаркета-утопии и с их условными правилами и ориентирами (например, кто с кем дружит, а кому ни за что не дадут погрузчик), а во второй части врывается реальность и личные взаимоотношения. Только вот зритель уже вовлечён и болеет за события, мир столь далёкий становится по сердцу. В какой-то момент зритель и сам начинает мыслить, что быстрее бы уже прошли новогодние праздники и герой вернулся обратно на работу.

Фильм неспроста цитирует «Космическую одиссею» Стэнли Кубрика, где под «На прекрасном голубом Дунае» Штрауса зрителя знакомили со вселенной, с космосом. У Штубера та же работа Штрауса, но в этот раз нас знакомят с космосом продуктов, со вселенной магазина, но вводят бережно к деталям и ни разу не с иронией. В камерном, закрытом рабочем коллективе можно увидеть ни много ни мало, а саму Германию. На месте супермаркета, когда-то была автостоянка дальнобойщиков, но потом Берлинской стены не стало и всё поменялось - ФРГ и ГДР-вцы смешались вместе в виде работников супермаркета. Но отчего-то  стеллаж, разделяющий влюблённых Марион и Кристиана всё также отчетливо напоминает ту самую Стену.

«Между рядами» - фильм, о котором нормально не расскажешь, потому что вся магия в атмосфере и кадрах. Вам придётся только поверить и проверить, включив фильм и позволив уюту мира Кристиана и Марион войти в ваш мир. Чтобы понять этот мир - его надо полюбить. Тогда и зритель, вслед за Кристианом и Марион увидят красоту в обыденности. Особенно прекрасна концовка, последний раз такое чувство завершённости от концовки я чувствовала на «Хэппи-Энде» Михаэля Ханеке, где Франц Роговский сыграл сына героини Изабель Юппер.  «Между рядами» резко противопоказан всем, кто любит динамичное кино и готовы убить себя из-за продолжительных статичных кадров. Время у героев длится таким образом, что кажется, у зрителей оно идёт быстрее. Я была до последнего уверена, что отсидела на сеансе все три-четыре  часа. В остальном, если вам нравится немецкое кино или хочется с ним познакомиться, если вы задавались вопросом о жизни простого заурядного человека (ведь нет неинтересных историй жизни) или если вам хочется укутаться в теплую ламповую атмосферу реальной жизни - советую потратить два часа и познакомиться с этой историей о маленьких людях в большом супермаркете.